Saliranno sul palco quindi ad Acoustic Franciacorta:
Federico Buccarelli (When I’m 64)
Paolo Capizzi (Yesterday)
Andrea Scognamillo (Strawberry Fields Forever)

Inoltre i primi cinque classificati oltre a Andrea Scognamillo potranno partecipare gratuitamente al seminario di Acoustic Franciacorta di Clive Carroll, che si terrà il giorno 4 settembre al Castello di Bornato.

Un grazie a tutti quelli che hanno partecipato ed un appuntamento per tutti voi a Provaglio d’Iseo domenica 11 settembre alle ore 16 per ascoltare dal vivo i tre brani selezionati.

Giorgio Cordini

PS.
Chi dei 6 premiati intende partecipare al seminario di Clive Carroll contatti al più presto la segreteria del festival all’indirizzo info@franciacortalaif.it. Allo stesso indirizzo potrete chiedere qualsiasi chiarimento di cui abbiate bisogno.

Fuori dalla chiesa, al termine del funerale, Jeff si avvicinò al chiacchiericcio discreto di un gruppo di persone in nero e puntò una donna con lo sguardo, aspettando che lo notasse.
«Jeff», disse Isabella defilandosi, riconoscendo il vecchio amico inglese dietro le rughe e la barba bianca.
«Ciao Isabel», la salutò.
«Ne è passato di tempo», constatò lei malinconica.
Jeff provò ad essere gentile e le disse:
«Non per te».
«Passa per tutti», ammise cinica la donna.
Occhi a terra, i due si mossero insieme e si allontanarono dalla chiesa, camminando lentamente e senza scopo. Fu strano per entrambi rivedersi dopo venticinque anni, diversi nell’aspetto e nel vigore, legati dallo spago sfilacciato dei ricordi e tuttavia profondamente estranei. Un inevitabile imbarazzo intrecciò parole e silenzio lungo il loro tragitto finché, com’era in effetti prevedibile, si arrivò a parlare di Mike e del suo inspiegabile gesto.
«Quando l’hai visto l’ultima volta?», chiese Isabella.
Jeff ci pensò su e infine rispose:
«Mi pare a Los Angeles, per un festival. Alla fine degli anni ottanta».
Provò ad essere più preciso, aggiungendo:
«Credo si fosse già trasferito a New York».
Si sedettero su una delle panchine del sagrato, riordinando le idee e i ricordi.
«Io prima che partiste per la vostra ultima tournée insieme», ammise lei, «nel novembre dell’84. Dopo ognuno ha preso la sua strada».
«Tutti noi, in realtà», asserì Jeff, pensando al loro ultimo concerto e alla scomparsa di Ettore.
Isabella ne intuì le allusioni e di colpo si ritrovò accerchiata dall’ombra di quel mistero, raggiunta dal polverone di indagini e congetture che si era alzato in quegli anni.
«Che fine pensi abbia fatto Ettore?», gli chiese guardandolo.
«Le sue tracce si sono perse in Francia, all’inizio dell’85», riferì lui, «poi non se n’è saputo più niente».
«Sì, i giornali non parlavano di altro. Alcuni hanno addirittura paragonato la sua misteriosa scomparsa a quella di quel giovane fisico italiano».
«Majorana», intervenne Jeff.
«Sì, Ettore Majorana», ricordò Isabella, «per via del nome e di altre coincidenze».
«È venuto a conoscenza di quella storia durante il viaggio da Piacenza a Savona, il giorno prima che sparisse», le confidò, «e ne è rimato folgorato».
«Sul serio?».
«Sì», ammise Jeff, «ma non l’abbiamo mai detto ai carabinieri».
Isabella indietreggiò con la schiena, sorpresa e incuriosita dalla rivelazione.
«E perché?».
Lui esitò per un attimo.
«Non lo so più».
Del silenzio aiutò entrambi a riprendere fiato, mentre davanti alla chiesa molti cominciavano ad andarsene. Tra la gente, Jeff riconobbe Andrea Carpi poco lontano dalla panchina, ma ne schivò svogliato lo sguardo. Non ne voleva sapere di altre commemorazioni e rimpatriate, così abbassò la visiera del cappello, sperando di sfuggire all’incombenza.
«Pensi che sia ancora vivo?», gli domandò Isabella ancora stordita.
Lui si strinse nelle spalle, scuotendo incerto la testa.
«Chi può dirlo».
«Ma cosa può spingere un uomo a sparire nel nulla?».
«Lo stesso motivo che può spingere un altro ad impiccarsi», osservò cinico Jeff.
Isabella si voltò di colpo, seccata dalla sua impudenza.
«Ma che cosa dici?», sbottò irritata.
Jeff lasciò scivolare dalle labbra le intenzioni a lungo trattenute, puntandole gli occhi.
«Dico che è tempo che tu sappia».
«Che io sappia cosa?».
E a quel punto, lo fece. Le raccontò tutto, ogni dettaglio della storia. Per tutto il tempo lei annaspò in silenzio nelle acque torbide dell’amarezza e dell’inquietudine, affannata nel respiro e nello sguardo. Sentì il peso della colpa spingere sul ferro della panchina fino quasi a piegarlo.
«Dopo il concerto», concluse Jeff, «l’abbiamo seppellita fuori città, in un luogo sicuro».
«Oddio», balbettò Isabella incredula e sconvolta, «cosa avete fatto!».
Di colpo fu scossa dal ricordo della sera fredda e nevosa di Arezzo e dell’incontro con Ettore, poco lontano dal teatro, e disse:
«Ora capisco il suo tormento».
«Di chi parli?», chiese sospettoso Jeff.
«Di Ettore», gli confidò, «sono venuta ad Arezzo, quella sera, per parlare con Mike e l’ho incontrato fuori dal teatro. Ha detto che si sentiva la febbre e che non avrebbe suonato».
Jeff sorrise amaro.
«Era pallido e logorato dai tormenti», aggiunse Isabella.
Lui la guardò e ammise:
«Non credo che ci abbia mai perdonato».
«Ma perché me lo hai detto», gli chiese con una rabbia improvvisa, «non pensi che potrei denunciarvi?».
Jeff si alzò dalla panchina, come se ormai non avesse più senso restare.
«Denunceresti un morto, un fantasma e uno che non ha più niente da perdere».
Le voltò le spalle e si allontanò lentamente.
«Jeff», chiamò Isabella con un filo di voce, ma lui non si voltò, infilando un passo dietro l’altro verso nessuna direzione.
Poco dopo, al di là della strada, vide un uomo con una lunga barba nera e i capelli raccolti tra le scapole da un elastico, accanto ad una donna con un cappello che le copriva mezzo viso, e ricordò di averli notati anche durante il funerale di Mike, in fondo alla chiesa. Non ci giurò, ma ebbe la sensazione che quello fosse Ettore Silenzio “12 birre”.

Si alzò presto quella mattina, stremato dalla lunga notte insonne e ancora indolenzito nei muscoli della schiena e della mano. Il giorno prima non aveva fatto altro che scrivere, piegato su fogli e ricordi senza sosta fino a sera, e adesso la sua storia e il suo segreto erano piegati dentro una busta indirizzata ai carabinieri di Arezzo. Non appena aveva terminato la lettera, tuttavia, la spinta di pensieri confusi e contradditori aveva attenuato la convinzione di spedirla, lasciando Ettore tutta la notte sospeso sulle sue intenzioni. Sebbene non avesse mai perdonato né lui né Jeff , il pensiero di infangare il nome e il ricordo di Mike, già macchiato dall’improvviso suicidio, lo aveva tenuto sveglio con i suoi tormenti. Era davvero la cosa giusta da fare? Non lo sapeva più.
Si vestì distratto e puntò in silenzio la busta sopra il tavolo, sopra la copia del “Clarín” aperta sulla notizia della morte di Mike e accanto ad un vecchio articolo ritagliato dal “Corriere della sera”, il cui titolo era: “Giovane prostituta scompare ad Arezzo”. Guardò dall’alto quella sorta di mappa del tempo e nuovamente fu vittima del dubbio, disarmato da ogni ipotesi.
In quell’istante, con l’aria ancora assonnata, Camilla spuntò dal bagno stroppicciandosi gli occhi.
«Buongiorno», disse con un filo di voce.
Ettore si voltò a guardarla con intensa gratitudine, a lungo e in silenzio.
«Cosa c’è?», domandò lei imbarazzata.
«In questi venticinque anni», ammise lui, «sei sempre stata la mia unica certezza».
Camilla si avvicinò con un sorriso malinconico e lo abbracciò, addolorata per i pensieri che gli stavano spaccando il cuore.
«Cosa hai deciso?», gli chiese.
Ettore mollò la presa e si defilò in un angolo, guardando obliquo la busta.
«Credo che alla fine la spedirò», le rispose, «è la cosa migliore».
«Non potremo più tornare qui, lo sai».
«Non saremmo tornati comunque», le confidò lui.
Lanciò un’occhiata attraverso il vetro della finestra, ai colori accesi del suo rifugio.
«Il volo è a mezzogiorno, l’autobus alle dieci», aggiunse, «non portare niente».
Camilla annuì senza dire altro e poco dopo i due erano già in strada, tra le vie del Caminito, pronti a lasciarsi alle spalle l’ennesima città e l’ennesima storia.
Non appena arrivarono davanti agli uffici postali, con gli occhi fissi sull’insegna “Correo”, Ettore fu nuovamente corroso dall’indecisione, indurito dai timori e offuscato dal rancore. Quando di colpo gli furono chiari i suoi intenti, una malinconica striscia di ricordi lo scosse fino a farlo piangere, intensamente e quasi in apnea. Pianse senza sosta, tra le curiose occhiate della gente, come se solo in quell’istante si fosse realmente reso conto di tutto. Così, disarmato dalle continue immagini di loro tre lungo la linea del suo sguardo, Ettore strappò la lettera, strinse la mano di Camilla e le disse: «Andiamo via», dando definitavamente le spalle alla verità. Per sempre.
Presero l’autobus poco prima di mezzogiorno e uscirono da Boca, appesi alle maniglie e accalcati tra la gente. A Zeiza raggiunsero l’aereoporto “Pistorini” e si misero in coda allo sportello del check in del volo per New York. In attesa del proprio turno, mentre Camilla si stringeva a lui coinvolta e innamorata, Ettore vide passargli accanto un ragazzo con una chitarra sulle spalle e per un attimo un sussulto gli scosse il cuore e le dita. Fu la voce della ragazza allo sportello a richiamare la sua attenzione, quando gli disse:
«Buenas dias, señor».
Lui lasciò che lo slancio si perdesse nei ricordi e si avvicinò porgendole i documenti, falsificati in Francia appena dopo la sua fuga.
La ragazza guardò i passaporti e lesse i nomi ad alta voce, come a chiederne conferma.
«El señor Tommaso Lipari y la señora Camilla Lipari».
Ettore annuì.
«¿Usted tiene maletas?», chiese loro.
«No», rispose Camilla.
La ragazza sbrigò le ultime cose e poi consegnò le due carte d’imbarco, dicendo:
«Puerta dos, muchas grazias».
Ettore e Camilla ringraziarono, allontandosi nella confusione dell’aereoporto. In aereo, durante il decollo, i due videro Buenos Aires diventare sempre più piccola, fino a sparire.

© dall’archivio fotografico di Stefan Grossman