13. Ettore Majorana

Nel primo pomeriggio del 21 dicembre, la Peugeot 305 bianca stava correndo in direzione Savona senza troppa fretta, più simile ad una centrifuga impazzita che ad un’automobile. Nell’abitacolo esageratamente riscaldato, i pensieri dei tre non conoscevano sosta e si rincorrevano l’un l’altro, moltiplicandosi all’infinito. Pure Jeff era parte di quel vortice, lui che di solito sembrava essere sempre estraneo a tutto – fuorché alla musica, naturalmente. Anche se per motivi diversi e con diverse implicazioni, la rivelazione di Claudio, infatti, aveva infastidito i tre nella stessa misura e aveva generato desideri di rivalsa piuttosto appuntiti in tutti, seppur privi di realistiche intenzioni. Certamente erano stati Mike ed Ettore ad esserne colpiti con maggior impatto, infangati com’erano nelle rispettive vicende, ma se per Mike era stato il definitivo scossone ai suoi dubbiosi propositi di divorzio, per Ettore si era trattato di un vero e proprio terremoto, fortissimo e devastante, che aveva raso al suolo ogni sua certezza. Per quanto si sforzasse di capire cosa fosse successo, non riusciva proprio a venirne a capo e la cosa lo frustrava. Se Camilla era stata una mera complice di quella stupida e infantile prova d’amore, perché aveva chiamato sua madre preoccupata dalla possibilità che qualcuno potesse fargli del male? Forse qualcosa era andata storta con il DJ di Radio Popolare, abbastanza da farle credere che fosse in pericolo? I pensieri e le congetture non facevano che torturarlo, così come l’inevitabile realtà del suo amore. Come poteva esserne ancora innamorato e desiderarla con quella forza nonostante tutto? Provò a distrarsi e a riempire la testa di qualsiasi palliativo che gli facesse riprendere fiato, ma ogni nuova immagine lo consegnava nuovamente e cinicamente alla fragilità delle sue illazioni, senza scampo.
Poi lo sguardo gli cadde sulla rivista appoggiata sul sedile, di fianco a lui, quella che suo padre aveva fatto cadere prima di sparire nel freddo di Piacenza. L’incomprensibilità di quel gesto lo sottrasse al marasma dei suoi pensieri per un attimo e gli concesse la lucidità sufficiente a rivivere per intero la scena e ad incuriosirlo fortemente. In effetti, tra concerto e rivelazioni inaspettate, non aveva avuto il tempo di dargli un’occhiata, neppure durante la breve mattinata, volata via tra bagagli e sportelli di banca. Così afferrò tra le mani la copia di “Le scienze” e ne osservò a lungo la copertina, stropicciata e strappata in più punti, intimorito dal titolo e dall’inaccessibilità che se ne intuiva. Non ricordava essere fra le letture abituali del padre, più a suo agio con “Il sole 24 ore” o cose del genere, ad ogni modo ne sfogliò qualche pagina lanciando occhiate veloci a titoli e foto e si accorse che un orecchio ne segnava una proprio a metà rivista. Aprì dov’era indicato e lesse la breve introduzione all’articolo, lasciandosi scappare un sorriso al nome del protagonista.
“Al mondo ci sono varie categorie di scienziati, gente di secondo e terzo rango, che fanno del loro meglio ma non vanno lontano. C’è anche gente di primo rango, che arriva a scoperte di grande importanza, fondamentali per lo sviluppo della scienza. Ma poi ci sono i geni, come Galileo e Newton. Ebbene, Ettore era uno di quelli. Majorana aveva quel che nessun altro al mondo ha. Sfortunatamente gli mancava quel che è invece comune trovare negli altri uomini: il semplice buon senso”.
Pensò sarcasticamente che uno che si chiama Ettore non poteva che essere un genio, ma le parole di Enrico Fermi – lesse esserne l’autore a fine frase – lo stuzzicarono non solo per via del nome e per il fatto che era nato a Catania, ma più di ogni altra cosa per quel punto interrogativo appena dopo la data della morte, davvero intrigante.
Divorò l’intero articolo che ne raccontava la vita e la misteriosa scomparsa nel silenzio dell’abitacolo, rapito come da un thriller, per un momento lontano anni luce dai suoi crucci, e non appena finì si lanciò a peso morto sui sedili davanti, destando i due amici dal torpore dell’apatia.
«Sapete chi è Ettore Majorana?», chiese di colpo e senza alcun preambolo.
La Peugeot 305 sbandò leggermente, tenuta in corsia a stento da un Mike sorpreso e spaventato.
«Accidenti a te, 12 birre», sputò con affanno, «vuoi farmi venire un infarto?».
Jeff invece, afflosciato accanto al posto guida, non si scompose nemmeno un po’. Continuando a guardare fuori dal finestrino, chiese:
«Chi?».
«Ettore Majorana», rispose Ettore eccitato, «il fisico».
Aspettò che i due davanti diluissero nel silenzio uno sguardo e un’espressione inconsapevoli, lanciò un’occhiata all’articolo, come a dare una ripassata a ruoli ed eventi, e si prodigò nel riassumerne i punti chiave.
«Una specie di genio. Uno che già da bambino faceva a memoria calcoli matematici complicatissimi. Nel 1929, a soli ventitrè anni, si è laureato in fisica e a trentuno è diventato professore all’università di Napoli».
Fece una pausa per rileggere velocemente alcune righe, nel silenzio più o meno disinteressato dei due amici.
«Un personaggio strano», proseguì come se glielo avessero chiesto, «chiuso in sé stesso e pieno di malanni, assorto in un mondo tutto suo, che ha dato un contributo fondamentale alla fisica, diventando un nome importante nell’ambiente accademico, già all’epoca».
Jeff si girò solo con la testa, sorpreso dall’enfasi del racconto, e gli chiese:
«Ma perché ti interessa tanto l’amico?».
«Perché da un giorno all’altro è scomparso nel nulla», rivelò Ettore avvinto, «e ad oggi nessuno sa cosa gli sia successo».
Mike lo guardò nello specchietto retrovisore, incuriosito dalla faccenda.
«Come “scomparso”?» gli chiese.
«È sparito. Senza lasciare traccia», specificò lui, «a soli trentadue anni».
«Di sicuro si è suicidato», sentenziò sufficiente Jeff, tornando a guardare fuori dal finestrino.
«Sì, inizialmente lo hanno creduto tutti», disse Ettore, «ma nelle lettere spedite ad un amico e alla famiglia, il giorno prima della sua scomparsa, ha scritto di voler sparire, non di morire. E a quanto pare era una persona piuttosto attenta alle parole».
Jeff sbuffò poco convinto, supponendo un bluff, ma Ettore proseguì con il racconto, ignorandone la pigra diffidenza.
«Nel 1938 è partito da Napoli per Palermo via mare, per un viaggio di riposo consigliatogli da amici, ma già due giorni dopo un biglietto a suo nome è comparso tra quelli che testimoniano uno sbarco a Napoli, solo che di lui non si è più saputo niente».
«Un paio di giorni mi sembrano un po’ pochi per riposarsi», intervenne Mike sospettoso, mentre imboccava l’uscita Savona-Vado.
«Sì, in effetti la prima ipotesi è stata un tuffo in mare», ammise con soddisfazione di Jeff, che gli mostrò i palmi aperti rivendicando la ragione, «solo che un professore siciliano ha dichiarato di aver visto un giovane che corrispondeva alla sua descrizione, durante il viaggio da Palermo, proprio mentre l’imbarcazione stava attraccando, e un infermiere che lo conosceva di averlo visto camminare a Napoli qualche giorno dopo».
Mike sembrò improvvisamente interessato alla storia, attratto dal mistero, per un attimo libero dal suo fardello.
«Quindi sarebbe sparito», convenne con gli occhi nello specchietto retrovisore, «ma per quale motivo?».
Ettore diede un’ulteriore sbirciata all’articolo, sebbene avesse letto più volte le ipotesi sulla scomparsa.
«Nessuna lo sa», affermò, «ma non è che amasse molto la gente e la vita pubblica. Pare che fosse un misantropo e che passasse moltissimo tempo chiuso in casa, respingendo perfino le lettere con parole scritte di suo pugno: “si respinge per morte del destinatario”».
«Un simpaticone», ironizzò Jeff con un mezzo sorriso.
Mike scosse la testa, sbuffando divertito dallo scetticismo dell’amico inglese, e puntò nuovamente il riflesso di Ettore sullo specchietto.
«Avranno di sicuro fatto indagini e formulato teorie», gli disse, «possibile che non abbiano scoperto niente?».
«Beh, di teorie ce ne sono diverse», rispose lui, «ma nulla di certo. Alcuni sostengono si sia nascosto in Argentina, a Buenos Aires. Altri che sia andato in Germania per mettere le sue conoscenze a disposizione dei nazisti. Altri che si sia chiuso in un monastero per fuggire da tutto e da tutti. E infine esiste chi sostiene che il fisico errante vissuto in Sicilia, dotato di una brillante conoscenza delle materie scientifiche e morto agli inizi degli anni settanta, fosse lui».
Cercò conferma tra le righe e aggiunse:
«Un certo Tommaso Lipari, un nomade geniale con una cicatrice sulla mano destra identica a quella di Majorana e un bastone con incisa la data del 5 agosto 1906, cioè la data di nascita di Majorana».
«Incredibile!», esclamò Mike, mentre Jeff sbuffava il suo dissenso a tutte quelle strampalate congetture.
«Ma davanti ad un tizio che lascia un biglietto e poi scompare», sbottò insistendo con la sua teoria, «cos’altro vuoi pensare?».
«Forse nascondeva qualcosa», ipotizzò Mike, ignorandolo.
Ettore respirò profondamente come dopo una lunga corsa e affermò:
«Che stesse scappando è chiaro» .
Vide Jeff schiaffeggiare per aria in silenzio, ancora diffidente, ma non ci badò.
«Ha prelevato un sacco di soldi dal suo conto, prima di sparire nel nulla», proseguì aggrappato ai sedili anteriori, «e di certo non per comprarsi un cappio o per buttarsi dal piroscafo».
Sospesi su quella storia e sul quel mistero, attraversarono la città puntando il Riviera Suisse, l’hotel dove avrebbero alloggiato quella notte, seguendo le indicazioni che Mike aveva annotato su un foglietto spiegazzato.
«Avrebbe 78 anni, oggi», constatò Ettore, osservando a lungo la vecchia foto in bianco e nero di Majorana accanto all’articolo, e in un flash rivide il padre far cadere la rivista ai suoi piedi, prima di dargli le spalle, ignorandone ancora il motivo. “Il mio mondo è fatto di numeri”, aveva detto. Perché quel gesto? Era un modo per dirgli qualcosa? Cosa? L’assurda ipotesi che lui potesse conoscerlo lo fece sorridere all’inizio, ma poi lo fece riflettere. In effetti non era poi così insensata, visto che Majorana avrebbe potuto essere dovunque, perfino lì, tra le strade di Savona. Nell’istante in cui fece questo pensiero gli caddero gli occhi fuori dal finestrino, lungo il marciapiede che stavano costeggiando con la Peugeot 305, e a momenti gli venne un colpo quando riconobbe il suo viso tra la gente.
«Ferma la macchina!», gridò alle orecchie di Mike, ansioso e incredulo.
Mike inchiodò pericolosamente in mezzo alla strada e, prima che lui e Jeff potessero dire qualunque cosa, Ettore era già fuori che inseguiva quella specie fantasma. Ne raggiunse di corsa l’ombra e afferrò il suo braccio con forza.
«Camilla», disse con il fiatone, «cosa ci fai qui?».
La ragazza si voltò spaventata, ma non sembrò sorpresa di vederlo.
«Hai molte cose da spiegare», le ringhiò in faccia, sospeso tra rabbia e amore, «e voglio la verità».
Rimasero a guardarsi negli occhi a lungo e tutto intorno a loro sembrò sparire.

13. Ettore Majorana

In the early afternoon of 21st December, the white Peugeot 305 was heading towards Savona without too much haste. More like a spin-dryer gone crazy than a car, its passenger compartment was stuffy and over-heated. The thoughts of each of the three men galloped ahead out of control, tumbling over each other and multiplying themselves continuously. Even Jeff, who was normally detached from everything apart from his music, had become sucked up in the vortex. For different reasons and differing implications, Claudio’s revelation had managed to antagonise each one of them to the edge of their patience and although they had no real intention of seeing it through, each of them had a desperate urge for revenge. Mike and Ettore were of course the ones who had been most shocked, up to their necks as they were in their own emotional troubles. For Mike, it had been the decisive jolt that removed any remaining doubts as to his plans for divorce. For Ettore, it was nothing less than a severe and devastating earthquake that brought all of his certainties crashing down around him. However hard he tried to understand what had happened, he could make neither head nor tail of it and this made him all the more frustrated. If Camilla had been a mere accomplice in Isabella’s stupid and infantile test of Mike’s love, why had she called his mother worried about the possibility that someone might be after him? Maybe something had gone wrong with her deal with Radio Folk’s DJ, but what could have gone wrong enough to maker her believe that he was in danger? His thoughts and conjectures tortured him incessantly together with the inevitable reality of his love. How could he still be in love with her and continue to desire her so passionately despite everything she’d done? He tried to take his mind off her and fill his head with absolutely anything that would give him a moment’s rest but every new image cynically handed him over once again to the fragility of his interpretations. There was no escape.
Then his gaze fell on the magazine lying on the seat next to him. It was the one his father had thrown done in front of him before disappearing into the Piacenza cold. The incomprehensibility of this gesture took him away momentarily from the cauldron of his thoughts and lent him the lucidity to play back the scene a second time and wonder what it might mean. In actual fact, what with the concert and the unexpected revelations of last night, he hadn’t had a chance even to flick through it yet. The short morning had flown by packing their bags and then going to the bank. So he picked up the copy of “The Sciences” and stared at its torn and battered cover for a long time. Its title scared him, as did its inaccessibility for profane readers like himself. He didn’t remember it being amongst the things his father normally read, which included “The 24 hour Sun” and such like, but in any case, he turned over a few pages, glancing at the headlines and photos until he noticed that a corner had been turned over marking a specific page about half way through the magazine. He opened it at the designated point and read the brief introduction to the article, smiling when he came to the name of the person the article was about.
“There are many varied categories of scientists in the world. There are those who are second or third rank, who do their best but never go far. Then there are those who are first rank, who make discoveries of great importance – discoveries that become fundamental to the development of science. And then there are geniuses like Galileo and Newton. Ettore was one of these. Majorana had something that nobody else in the world had. Unfortunately, he lacked something that on the other hand most human beings normally possess – simple common sense.”
He thought sarcastically to himself that someone called Ettore couldn’t be anything but a genius, but Enrico Fermi’s words (he read the journalist’s name at the end of the introduction) pricked his imagination not only for their shared name and the fact that he was born in Catania, but above all for the question mark that was placed after his date of death. He found it truly intriguing.
In the silence of the car’s backseat, he devoured the whole article that spoke about this man’s life and his mysterious disappearance. He was as absorbed as if it were a thriller, momentarily light years away from his torments. As soon as he had finished, he threw his whole weight against the front seats, awakening his friends from their apathetic stupor.
“Do you know who Ettore Majorana is?” he asked them outright without any preamble.
The Peugeot 305 swerved slightly and was brought back into the lane with difficulty by a surprised and startled Mike.
“What the heck’s up with you?!” he shouted angrily. “Do you want to give me a heart attack?!”
Jeff, slumped in the passenger seat, was not the least bit perturbed. He continued to stare out of the window as he asked, “Who?”
“Ettore Majorana,” replied Ettore excitedly. “The physicist.”
He waited for the baffled expression on both of their faces to melt into silence before looking back at the article as if to remind himself of the main characters and their events. He then lavishly selected the key points.
“A kind of genius. When he was still a small child, he used to do incredibly complicated mathematical calculations in his head. In 1929, when he was only 23 years old, he graduated in physics and at the age of 31, he became a Professor at the University of Naples.”
He paused a moment to quickly re-read a few lines. His friends waited in disinterested silence.
“A strange character,” he continued, as if they had asked him. “Self-absorbed and wrapped up in his own problems. He lived in a world of his own. He gave a fundamental contribution to physics and became an important name within academia, even in his time.”
Jeff turned his head, surprised by the passion behind the tale’s narration and asked his friend, “But why does it interest you so much?”
“Because from one day to the next he just disappeared into thin air,” explained Ettore riveted, “and to this very day nobody knows what happened to him.”
Mike looked at him in the rear-view mirror, intrigued by the matter.
“What do you mean ‘just disappeared’?” he asked.
“He vanished – without leaving a trace,” he specified, “when he was only thirty-two years old.”
“He killed himself to be sure,” Jeff passed his verdict decidedly and turned back to stare out of the window.
“Yes, to begin with that’s what everybody thought,” said Ettore, “but in the letters he sent to a friend and to his family the day before he disappeared, he specifically wrote that he wanted to vanish but not to die. And it would seem that he was someone who was rather careful with his choice of words.”
Jeff gave a snort. He was unconvinced and imagined a hoax but Ettore continued with his tale ignoring his friend’s lazy mistrust.
“In 1938 he left Naples for Palermo by sea. It was a trip that his friends had urged him to make to take his mind off things but just two days later a ticket with his name was traced together with witness accounts that he had been seen disembarking at Naples, and nothing more has been known about him since.”
“A couple of days seem a rather short time to wind down in,” Mike commented nonplussed as he took the Savona-Vado exit.
“Yes, in fact the first hypothesis was that he threw himself into the sea,” admitted Ettore, much to Jeff’s satisfaction, who held his palms up in a told-you-so gesture, “only a Sicilian professor claimed to have seen a young man who fitted his description during the crossing from Palermo, just as the boat was putting into port before disembarking and a nurse who knew him says she saw him on the streets in Naples a few days later.”
Mike seemed suddenly interested in the story, attracted by its mystery. He temporarily forgot about his own pressing thoughts. “So he went missing,” he agreed looking up into the rear-view mirror. “But why?”
Ettore gave a last look at the article even though he had already read the hypothesis about his disappearance several times.
“No-one knows,” he stated, “but he wasn’t someone who especially loved people or public life. He would seem to have been a misanthropist who spent most of his time shut up in his house, even going so far as to send letters back with the words “recipient deceased” written in his own handwriting on them.”
“What a nice guy!” Jeff gave a half-smile.
Mike shook his head, letting out an amused snort at his English friend’s scepticism, and turned his gaze back to Ettore’s reflection in the mirror.
“They must have made an inquest or something and come up with some theories,” he said. “Is it really possible that they don’t know anything?”
“Well, there are lots of different theories,” he replied, “but nothing definite. Some people maintain that he hid in Argentina, in Buenos Aires. Others claim that he went to Germany and placed his knowledge at the disposal of the Nazis. Others still that he shut himself up in a monastery to escape from everything and everyone. And there are those who believe that the errant physicist in Sicily who had a brilliant knowledge of scientific subjects and died at the beginning of the seventies was really him.” He paused to check the information in the article and added, “A certain Tommaso Lipari, a nomadic genius with a scar on his right hand identical to that of Majorana’s and a walking stick with the date 5th August 1906 – which was Majorana’s date of birth – inscribed on it.”
“Incredible!” exclaimed Mike, while Jeff made noises of disagreement at all of these far-fetched conjectures.
“But faced with a guy who leaves a note and then disappears,” he burst out, determined to stick to his own theory, “what else can you make of it?”
“Maybe he was hiding something,” hypothesised Mike, ignoring Jeff’s remark.
Ettore took a deep breath as if he had been working out and said decisively, “It’s clear he was running away from something.”
He saw Jeff slapping his hands in the air in silence, still diffident, but he took no notice.
“He withdrew loads of cash from his bank account and then vanished into nothingness,” he continued gripping the back of the seats, “and it certainly wasn’t to buy a noose for his neck or throw himself from a steamer.”
Lost in the story and its mystery, they drove through the city towards the Riviera Suisse Hotel, where they were going to spend the night, following the directions that Mike had jotted down on his crumpled scrap of paper.
“He would be 78 years old now,” observed Ettore as he stared at the old black and white photo of Majorana published with the article. He suddenly saw his father’s gesture again as he threw the magazine down at his feet before turning on his heels but he was still in the dark as to the reason behind it. “My world is made up of numbers,” he had said. Why that gesture? Was it a way of telling him something? And if so, what? The absurd hypothesis that he might have known this man made him smile at first but then it made him pause for thought. In actual fact, it wasn’t quite such a crazy idea after all, given that Majorana could have been anywhere, even there, on the streets of Savona. At that very moment, he happened to look out of the window down the pavement they were driving alongside in the Peugeot 305, and a few seconds later his heart missed a beat when he recognised her face among the crowd.
“Stop the car!” he shouted into Mike’s ear, anxious and incredulous.
Mike made a dangerous manoeuvre in the middle of the road and slammed on the brakes. Before he or Jeff could manage to say a word, Ettore had jumped out of the car and was running after the ghost-like vision he had seen. He caught up with her shadow and grabbed her by the arm forcefully.
“Camilla,” he gasped as he caught his breath, “what are you doing here?”
The girl turned – frightened, but she didn’t seem surprised to see him.
“You have a lot of things to set straight,” he snarled at her, torn between anger and love, “and I want the truth.”
They stood there for some time looking at each other in the eye and everything around them seemed to vanish into nothingness.

Lascia un commento

12. Il concerto di Piacenza

I tre non si dissero una parola fino a poco prima del concerto, quando Mike, rivolto ai due amici in attesa di salire sul palco, ammise la sua colpa e chiese scusa.
«Mi dispiace ragazzi, non so cosa mi sia preso, prima», disse più o meno con le stesse parole e con lo stesso tono con cui aveva provato a rimediare ai medesimi scatti violenti di Parigi e Zurigo, e così come in quei due episodi, né Jeff né Ettore si sentirono di aggiungere altro. Come tre vedette, rimasero immobili fra le quinte ad ascoltare l’organizzatore presentare serata e protagonisti ai mille del Municipale, ognuno nel proprio mondo sospeso.
Non appena un applauso impaziente concluse la lunga presentazione, Jeff uscì da quella bolla di impaccio e si preparò ad entrare in scena, con la sua Franklyn tra le mani. Quando fu sul punto di farlo, guardò i due poco dietro e strinse tra le labbra un mezzo sorriso ironico.
«Sarà un gran concerto», slangò puntando Mike, «sempre che tu non decida di squagliartela, Mud».
Mike sbuffò divertito dal naso, distratto per un attimo dalla ragnatela dei suoi pensieri, e lo vide entrare in scena accolto dalla solita euforia del pubblico. Tuttavia si ritrovò quasi subito impigliato fra i fili vischiosi dei suoi assilli, nuovamente e senza scampo, come una preda inerme. Non riusciva ancora a credere di aver reagito in quel modo prima, indurito, instabile e con l’autocontrollo ormai a brandelli. La sofferta decisione di mollare Isabella non era servita a lenire il suo dolore né a sciogliere la tensione che lo induriva da tempo, anzi, il fatto di non sapere ancora come e quando dirglielo non faceva che accendere ulteriori micce dentro di lui. E se in una di quelle sciagurate esplosioni avesse fatto del male a qualcuno? Di certo non se lo sarebbe mai perdonato. E allora cosa doveva fare? Come poteva uscire da quel vortice che sembrava non avere fine? Forse sarebbe dovuto sparire e basta, non tornare più a casa, senza spiegazioni o altro e lasciarsi curare dal tempo. O forse avrebbe dovuto davvero dire sì a Sabrina, o a qualsiasi altra medesima tentazione, così da chiudere definitivamente quella storia e fornire un reale motivo all’assurda paranoia della moglie, finalmente.
Diede un’occhiata rabbiosa alla scena, a Jeff che piazzava la chitarra davanti al microfono a mezz’aria apparentemente indisposto, annoiato quasi, e trovò un immediato sollievo nel dolce arpeggio delle sue prime note. Il suo viso di colpo si accese di musica, così come il palco e il teatro intero. Un’aria buona, gradevole, invase le quinte e la platea, profumata di erba e sale, di borghi e scogliere. L’accordatura aperta della Franklyn agì con profondità su di lui, battendo con frequenze basse all’altezza del petto e sostenendo il cuore ogni volta che la sesta corda veniva suonata. Simili a dieci corpi sinuosi, vide le dita di Jeff pizzicare e tastare senza sforzo, agili e seducenti, dal primo all’ultimo pezzo, senza sosta alcuna. Come ogni volta con la sua musica, l’amico inglese era riuscito ad aprire un mondo avvolgente a cui fu difficile negare un sospiro di momentanea serenità, uno scenario ricco di immagini suggestive a cui dare seguito, e spettava ad Ettore farlo, di lì a poco.
Mike gli si avvicinò con un passo incerto e ne cercò lo sguardo, sospeso tra realtà e desiderio, mentre Jeff strappava l’ultimo accordo del suo set e un applauso scrosciante che scoperchiò il Municipale. Lo prese per un braccio, coinvolto dalla sua evidente delusione per il disastroso incontro con il padre, e gli parlò in un orecchio.
«Ho rovinato tutto», disse soffocato ancora dai sensi di colpa, «perdonami».
Ettore si girò e sorrise di malinconia, provando a camuffare il suo stordimento.
«No», replicò fluttuando tra i pensieri, «era già tutto rovinato da un pezzo».
Non ci fu tempo per Mike di dire altro, Jeff era già seduto fra le quinte a gustarsi l’eco del suo contributo, eccitato e compiaciuto. Si rivolse allo stoccafisso di Ettore e lo punzecchiò con la sua solita ironia.
«Che aspetti, mocciosetto? Va a goderti la tua parte di bottino».
I tre oscillarono in silenzio sopra il frastuono appagato dei mille per un tempo indefinito, lasciando che fosse la scena vuota a contenere la spinta energetica degli applausi. Poi, quando l’attesa divenne imbarazzo, Ettore mosse un passo opportuno verso la sua postazione, ma Mike lo trattenne con forza, avvicinandoglisi nuovamente all’orecchio.
«Se non dovessi farcela, stasera», bisbigliò, «voglio che sia tu a sostituirmi».
Mollò la presa e lasciò che il giovane amico venisse risucchiato dal suo ruolo e dalle circostanze senza opporre alcuna resistenza.
Agitato e sospinto da un incontrollabile marasma emotivo tra pancia e cuore, Ettore sistemò la chitarra davanti al microfono e lasciò che un lungo silenzio si intromettesse tra l’applauso della gente e le prime note del suo set. Chiuse gli occhi sospirando e, con i pensieri puntati su quel pomeriggio e sulla preghiera di Mike, camminò svelto le terre di confine su cui solitamente rinvigoriva volontà e spirito, guidato dall’alcol e dalle sue dodici scosse, una per ogni lattina che si era scolato al pub, ma ne tornò meno ispirato del solito, contratto perfino. Tuttavia riuscì ad arpeggiare le prime note di “Distanze” con il giusto slancio e la cosa gli permise di ritrovare l’intenzione necessaria per darsi alla musica e a nient’altro.
Il suo fu un set intenso e aggressivo. Per tutti i cinque pezzi spinse sulle corde come un dannato, amando e scuotendo la chitarra con infinita gratitudine, perché solo tra le sue braccia sentì di essere davvero a casa. Gli riuscì di non pensare a niente, in fuga dalla realtà e dai suoi crucci per il tempo che gli fu concesso, lasciando sparire tutto il resto dietro di lui. Ebbe occhi solo per le corde, pensieri solo per le mani e cuore solo per le note. Solamente quando lo investì il boato del teatro, sulla scia del suo ultimo accordo, si lasciò raggiungere dal mondo e dai suoi fumi pestilenziali. Alzò gli occhi sulla penombra della platea e ogni volto divenne di colpo quello di suo padre o di Camilla, come se quei fantasmi non stessero aspettando altro che il suo ritorno per braccarlo nuovamente, e – colto dal panico – puntò svelto le quinte, uscendo di scena tra gli applausi.
Ad accoglierlo trovò i due amici così come li aveva lasciati, Jeff seduto in un angolo e Mike in piedi, in attesa. Scambiò con lui un’occhiata complice, il tempo che servì ad entrambi a rinvigorire la promessa che si erano fatti poco prima, e poi lo vide partire verso le luci del palco, piuttosto deciso.
Mentre l’ultimo set prendeva vita dalle note della Ibanez di Mike, Jeff sorrise ad Ettore e lo applaudì compiaciuto con pochi battiti di mani, leggeri e distanti l’uno dall’altro.
«Davvero grande, 12 birre», gli disse con occhi obliqui, «ora attenti che Mud non faccia scherzi».
Ettore ringraziò e annuì con lo stesso cenno del capo e guardò Mike portare a termine il suo primo brano senza affanni. In effetti, anche lui come Jeff aveva il timore di una nuova fuga, e invece, pezzo dopo pezzo, vide l’amico sul palco sicuro, aggrappato alla musica e allo strumento con orgoglio e tenacia. Il suo blues, feroce e incalzante, fu un altro opportuno rimedio a qualsiasi tormento per tutti e scrollò via, con la sua corsa ritmica, gli eccessivi pesi della delusione. Neppure durante i sei brani della jam finale, alla fine del suo set, Ettore avvertì in Mike il minimo cedimento. Quella momentanea lucidità emotiva li fece suonare liberi e nuovamente ispirati fino all’ultima nota, senza fardelli appesi al cuore e tratti in salvo da una musica benedetta.
Al termine del concerto, lungo il corridoio che dava ai camerini, i tre si lasciarono andare ad una risata rigenerante che si sentì fino in platea. Come una squadra alla fine di una partita fangosa e accanita, ripresero fiato forti di una vittoria insperata, eccitati e sopra le righe.
«A quanto pare ti hanno incollato la sedia al culo, stasera», disse Jeff continuando a ridere.
«Sì», rispose Mike sghignazzando, «deve essere stato l’organizzatore».
«Deve aver parlato con quello di Milano», aggiunse Ettore, divertito.
In quel momento, in fondo al corridoio, si materializzò una figura dalla folta chioma riccioluta che richiamò l’attenzione dei tre con la sua presenza silenziosa. Non appena lo vide, Ettore lo riconobbe subito.
«Moschettieri», ordinò ironico, con i resti della risata ancora tra i denti, «c’è Claudio, il tecnico di Radio Popolare».
Il ragazzo salutò con la mano e si avvicinò timidamente.
«Ciao ragazzi», esordì con voce incerta, non appena li raggiunse, «mi dispiace disturbarvi».
Jeff gli diede una decisa pacca sulla spalla.
«Nessun disturbo, amico», dichiarò sincero e impettito, supponendo fosse lì per i complimenti di rito, «piaciuto il concerto?».
«In effetti, sì», ammise lui con un sorriso, «ancora di più di quello di Milano».
«Grazie», disse Mike ancora sotto l’effetto dell’euforia, «c’è anche Paolo?».
Claudio cambiò espressione e abbassò per un attimo lo sguardo.
«No, non è venuto», balbettò imbarazzato, «in realtà sono venuto proprio a causa sua».
«A causa sua?», gli fece eco Ettore.
«Beh, sì. Un po’ me ne vergogno, ma ho preferito venire ad informarvi».
«Informarci di cosa?», chiese Mike serio.
L’aria improvvisamente cambiò registro. Il tono e l’atteggiamento del ragazzo lasciavano intuire notizie poco piacevoli, così i tre gli si strinsero attorno impazienti, un po’ preoccupati da ciò che stava per dire.
«Ieri notte ho lavorato fino a tardi all’editing del vostro concerto al Dal Verme, perché stasera volevo portarvi la registrazione», disse mostrando le cassette che aveva in mano.
«È vero», ricordò Ettore indicandole, «la radio lo ha trasmesso in diretta».
«Sì e così ho dormito in studio. A volte mi capita».
Claudio lasciò che un po’ di silenzio si insinuasse tra le sue parole, prima di spifferare tutto.
«Quando Paolo stamattina è arrivato», rivelò, «ha creduto di essere solo e così l’ho sentito parlare al telefono».
Jeff sgranò gli occhi, sorpreso e divertito.
«Hai origliato?», chiese trattenendo una risata.
Mike non ci badò e chiese:
«Con chi?».
«Non lo so», rispose Claudio, «ma parlava di adescare tre chitarristi e io ho pensato subito a voi».
Mike si lasciò sopraffare dall’improvviso dolore dell’ipotesi più assurda, a cui non esitò a dare credito, nonostante tutto.
«No, non posso credere che l’abbia fatto!», esclamò amaro.
Jeff ed Ettore gli lanciarono un’occhiata incuriosita, chiedendo uno: «Cosa?», l’altro: «Chi?», entrambi allarmati dalle eventualità.
Mike risparmiò a tutti le congetture velocemente covate sui legami che intrecciavano l’adolescenza di Paolo a quella della moglie e formulò la sua teoria con tono incredulo e scocciato.
«Credo che le ragazze di stanotte siano state un gentile omaggio di Isabel, aiutata dal DJ nel tentativo di cogliermi in flagrante».
Ad Ettore mancò il fiato, colpito allo stomaco dalla rivelazione e al cuore dal nuovo e conseguente ruolo che Camilla assumeva in quella storia, di certo inaspettato, e che derise i suoi sentimenti. Fino ad umiliarli.

12. The Concert in Piacenza

The three of them didn’t say a word to each other until just before the concert. Then Mike turned to his two friends as they waited to go up on stage and apologised, admitting he was to blame.
“I’m sorry lads, I don’t know what came over me earlier.” Both his tone and his choice of words were more or less the same as he had used when he had tried to make it up to them after his violent outbursts in Paris and Zurich. And just as had happened before, neither Jeff nor Ettore felt able to make any further comment. They waited motionless in the wings, each of them in their own suspended world, as the organisers presented the evening and its stars to the audience of thousands in the Civic Theatre.
No sooner than the audience’s applause had impatiently ended the long presentation, then Jeff emerged from his bubble of embarrassment and got ready to make his entrance, his Franklyn in his hands. As he walked out, he looked back at the other two behind him with an ironic half-smile on his lips. “It will be a great concert,” he winked at Mike, “just as long as you don’t decide to sneak off, Mud.”
Mike snorted a laugh, momentarily distracted from the cobwebs of his thoughts, and watched as Jeff walked out on stage welcomed by the public’s usual euphoria. Nevertheless, he found himself almost at once hopelessly tangled up once more in the sticky threads of his nagging thoughts. He was their defenceless prey. He couldn’t come round to accepting that he had behaved as he had done earlier, hardened, unstable and with his self-control in shreds. His harrowing decision to leave Isabella had not helped soothe his pain nor lessen the tension that had racked his nerves for so long. In actual fact, not knowing when or how to break the news to her did nothing other than light further fuses inside him. And if he were to actually hurt someone during one of these wretched explosions? He would certainly never forgive himself. But what could he do about it? How could he get himself out of this seemingly infinite vortex he was in? Maybe he should just disappear and have done with it, simply not go back home ever again, saving himself from explanations and all the rest and leaving time to heal the wounds. Or maybe he should have said ‘yes’ to Sabrina or to any of the other temptations that had come his way and by so doing close this chapter of his life forever and finally offer his wife a real motive for her absurd paranoia.
He gave an angry look at the scene before him, at Jeff who was positioning his guitar in mid-air in front of the microphone, seemingly disinterested, almost bored. But his first sweet notes immediately soothed him. His face lit up immediately with the music while the stage and the theatre came to life. A lovely, comforting atmosphere filled the wings and the stalls with the smell of grass and salt, villages and rocky beaches. The Franklyn’s open-tuning reached deep inside him, its low frequencies vibrating at the height of his chest and the sixth chord sustaining his heart every time it was struck. He watched Jeff’s ten agile fingers like ten sinuous bodies effortlessly picking and tapping the strings seductively, from the first piece to the last, without ever stopping. As always, his English friend had managed to open up a world with his music that kept you in its grip and momentarily created a sigh of serenity through its rich scenery of evocative images, which Ettore was soon going to complete.
Mike came up to the latter with hesitant steps and sought to catch his eye, suspended between reality and desire, while Jeff rang out the last chords of his set and a thunderous applause brought the roof down in the theatre. Mike took Ettore by the arm, moved by his clear disappointment at his disastrous meeting with his father, and whispered in his ear.
“I’ve ruined everything,” he said, stifled by his guilty conscience. “Forgive me.”
Ettore turned and smiled gloomily as he tried to camouflage his daze.
“No you didn’t,” he replied lost in his thoughts, “it was already ruined a long time before.”
There wasn’t time for Mike to say anything else. Jeff was already seated in the wings, excited and satisfied, savouring the aftermath of his contribution. He turned to Ettore who was still standing stock-still and teased him with his usual sarcasm.
“Well, what are you waiting for, you little horror?! Go on and gloat in your part of the booty.”
The three of them wavered in silence above the din of thousands of satisfied people for as long as they could, leaving the empty stage to capture the rush of energy from the applause. Then, just as the wait was becoming embarrassing, Ettore made to take up his position on stage but Mike held him back in his strong grip and whispered in his ear once more.
“If I’m not up to it this evening, I want you to take my place.”
He let go of his grip and allowed his young friend to be sucked into his role on stage. Despite the circumstances, Ettore showed no resistance.
Agitated and driven on by an uncontrollable emotional grip that tightened around his stomach and heart, Ettore positioned his guitar in front of the microphone and allowed a long silence to fall between the public’s applause and the first notes of his set. He closed his eyes and sighed and with his thoughts full of the afternoon’s events and his prayers directed at Mike, he briskly crossed the borderland where he usually strengthened his will and spirit, led by alcohol and the twelve shocks he gave himself from each of the cans he had downed in the pub. But today he returned tense and less inspired than usual. Even so, he managed to play the first notes of “Distances” with the right impetus and this helped him recover the inspiration he needed to dedicate himself solely to his music and block out everything else.
His set was intense and aggressive. He plucked his chords like a condemned man for all of his five pieces, loving and jiggling his guitar with infinite gratitude, because he only felt truly at home when he was holding it in his arms. He managed not to think of anything else, escaping reality and his troubles for the whole time that was conceded to him, leaving everything to disappear behind him. He had eyes only for his guitar strings, thoughts only for his hands and a heart only for his notes. Only when he collided with the theatre’s roar in the wake of his last chord, did he allow the world and its pestilent smoke to catch up with him. He raised his eyes towards the half-shadow of the stalls and suddenly every face seemed to be his father’s or Camilla’s, as if these ghosts were waiting for nothing other than his return to stalk him down again. He panicked and ran off-stage into the wings in the midst of his applause.
He found his two friends waiting for him just as he had left them. Jeff was sitting in a corner and Mike was on his feet waiting. He caught his eye and gave him a look of complicity for as long as was necessary for both of them to strengthen the promise they had made shortly before and then he watched him go out into the spotlights with determined steps.
As the last set of the evening began to come to life with the notes from Mike’s Ibanez, Jeff smiled at Ettore and gave him a satisfied applause, clapping his hands lightly and slowly.
“You did really well, 12 beers,” he said looking out onto the stage, “now be careful that Mud doesn’t play any tricks.”
Ettore thanked him and nodded his head, watching as Mike concluded his first piece without any hiccups. In actual fact, he was just as afraid as Jeff that Mike might run off again, but he looked on as his friend played confidently on stage, piece after piece, keeping a grip on his music as well as his instrument with pride and determination. His fierce and urgent blues were a welcome cure for everybody’s stress of every kind and his rhythmic beat brushed away the excessive weight of disappointment. Not even during the six pieces of his final jam at the end of his set, did Ettore notice any kind of weakening on Mike’s part. This momentary emotional lucidity allowed him to play freely and with fresh inspiration right down to the very last note. He rescued his blessed music from the burdens weighing down his heart.
At the end of the concert, in the corridor that led to the dressing rooms, the three of them let out a regenerating laugh that could be heard even up in the stalls. Like a team at the end of a fierce, muddy match, they caught their breath after an unexpected victory, excited and full of themselves.
“It would seem they glued your bum to the chair this evening,” said Jeff continuing to laugh.
“Yes,” replied Mike guffawing, “it must have been the organiser.”
“He must have spoken to the one in Milan,” added Ettore, smiling.
Just then, a figure appeared at the end of the corridor. He had a head of thick curly hair. His silent presence immediately caught the attention of all three of them but it was Ettore who recognised him as soon as he saw him.
“Musketeers,” he cried playfully, with the remains of his laughter still on his breath, “there’s Claudio, the technician from Radio Folk.”
The boy greeted them with a wave of his hand and approached them shyly.
“Hi, guys,” he began cautiously, as soon as he had reached them, “I’m sorry to bother you.”
Jeff patted him warmly on the back. “You aren’t bothering us, friend,” he said sincerely and from the heart, supposing that he had come to tell them well done, “Did you like the concert?”
“Actually, yes, I did,” he admitted with a smile. “Even more than the one in Milan.”
“Thanks,” said Mike, still under the effects of his euphoria. “Is Paolo still here?”
Claudio’s expression changed and he lowered his gaze for a moment.
“No, he didn’t come,” he stammered embarrassed. “In actual fact, I came because of something to do with him.”
“To do with him?” Ettore echoed his words.
“Well, yes. I am a bit embarrassed about it actually but I decided I’d rather tell you about it.”
“Tell us about what?” asked Mike seriously.
The atmosphere suddenly changed. The tone and behaviour of the boy clearly indicated that his news was not pleasant. The three of them closed in around him impatiently, a little anxious about what he was about to say.
“Last night, I was working until late editing your concert in Dal Verme, because this evening I wanted to be able to bring you the recording,” he said, showing them the tape he had in his hand.
“It’s true,” remembered Ettore pointing at it, “the radio broadcasted it live.”
“Yes, and so I slept in the studio. Every so often I do.”
Claudio allowed a moment’s silence to creep in between his words before blurting it all out.
“When Paolo arrived this morning,” he explained, “he thought he was alone and so I heard him speaking on the phone.”
Jeff opened his eyes wide, surprised and amused.
“You eavesdropped?” he asked, holding back a laugh.
Mike took no notice and asked, “Who was he talking to?”
“I don’t know,” replied Claudio, “but he spoke of setting a bait for three guitarists in some way and I immediately thought of you.”
Mike let himself be overwhelmed by the sudden pain of the hypothesis that sprang to his mind, which despite being completely absurd was equally believable.
“No, I can’t believe that she would do such a thing!” he exclaimed bitterly.
Jeff and Ettore looked at him with raised eyebrows, one of them asking “what?” and the other “who?”, both of them startled at the various possible answers.
Mike saved everyone from the conjectures, which quickly sprang to mind concerning the ties that bound his wife’s adolescence with that of Paolo’s, and explained his own theory in an incredulous and angry tone.
“I think last night’s girls were a kind present from Isabel, helped by the DJ, in an attempt to catch me red-handed.”
Ettore caught his breath, struck in the stomach by the revelation and in the heart by the new role that Camilla consequently took on in his story. It was completely unexpected and made a mockery of his feelings. He felt utterly humiliated.

Lascia un commento

11. Rivelazioni

Al tavolo del pub irlandese, a pochi passi dal teatro, io e mio padre eravamo seduti uno di fronte all’altro, tenuti in tensione da differenti spinte e ansie. Dopo la scenata al Municipale avevo preteso delle spiegazioni alle sue deliranti parole, ma sopra ogni cosa era di Camilla che volevo sapere e di come era possibile che lui la conoscesse. Così, appena finito il soundcheck – portato a conclusione con grande fatica – l’avevo cercato in platea e trascinato di peso nel locale più vicino, insistendo con Mike e Jeff perché venissero con noi. Non gli era piaciuta un granché la cosa, ma aveva dovuto accettare.
«Sono la mia famiglia», gli avevo detto, consapevole della portata di quelle parole, «e non abbiamo segreti».
A parte noi, nel pub non c’era nessuno, essendo ancora molto presto, ma di fronte a me c’erano già cinque lattine vuote che mio padre guardava incredulo e carico di giudizi, non essendo al corrente della mia insolita fama. Quando la cameriera ha portato la sesta, lui ha ripetuto per l’ennesima volta che si trovava già in Emilia da una settimana, a Cavriago, per la collaborazione con uno studio di commercialisti del paese che durava ormai da un anno, e che quella mattina mia madre l’aveva chiamato in albergo, allarmata dalla telefonata di una ragazza.
«Ha detto di chiamarsi Camilla», ha specificato guardandomi.
Nonostante la situazione piuttosto delicata, a sentirla nominare il suo ricordo mi si è piazzato prepotente e dolce all’altezza degli occhi e non mi ha risparmiato le emozioni di malinconia e desiderio che, dalla notte prima, non facevano che alternarsi dentro di me con insistenza. Così un’urgente e travolgente smania di averla tra le braccia – pelle contro pelle, cuore contro cuore – mi ha appannato lo sguardo e confuso i pensieri, che a stento riuscivo a mantenere lucidi già da quella mattina. Del come Camilla fosse riuscita a procurarsi il numero dei miei giù a Messina non è stato difficile da ipotizzare, vista la mia popolarità, ma è stato il perché ad intricare le corde delle mie congetture. Già provato dal dare alla sua assenza dopo l’amore l’abitudinaria dimensione dei miei incontri occasionali, in cui – mi stavo convincendo – anche lei avrebbe trovato posto, sapere del suo gesto è stato altrettanto scioccante, perché dimostrava che neanche lei aveva smesso di pensarmi.
Nello stesso momento, la preoccupazione di mia madre mi è suonata davvero strana, considerato il nostro lungo silenzio, ma a sentire mio padre Camilla aveva cominciato a spaventarla con discorsi riguardo la mia incolumità e cose del genere, cosa ancora più incredibile.
«Le ha chiesto se sapeva di qualcuno che poteva avercela con te», ha raccontato lui, «perché ha buoni motivi per crederlo».
A quella rivelazione ho guardato Mike e Jeff, anche loro palesemente sbalorditi da quelle parole.
«Evidentemente non sa che sei scappato di casa quattro anni fa», ha precisato appuntito mio padre, lanciando un’occhiataccia a Mike. E poi me lo ha richiesto: «Ettore, chi è questa Camilla e cosa vuole da te?».
In effetti cominciavo a chiedermelo anche io, a quel punto. La nostra notte stava cambiando luce e prospettiva lentamente. Chi era veramente quella ragazza bellissima? Quale era il suo scopo? Era stato casuale il nostro incontro? Nei miei occhi, così come in quelli di Mike e Jeff, ha cominciato a farsi strada il sospetto che ci fosse qualcosa sotto, senza che questo riuscisse a smagrire il desiderio di lei.
Ho raccontato a mio padre del nostro incontro fuori dell’albergo, la sera prima, evitando i dettagli del dopo chiaramente, e gli ho spiegato quanto realmente pensavo e cioè che non avevo la minima idea di cosa stesse succedendo o di cosa lei volesse dire. Di certo era abbastanza evidente che stava cercando di proteggermi da qualcosa, ma proprio mi sfuggiva da cosa.
«Potrai pure pensare che sono un padre cocciuto e all’antica», ha detto lui puntandomi con l’indice, «ma appena ho saputo dove eri dai giornali sono venuto subito da te», come se questo avesse potuto cambiare le cose.
Il perché l’avesse smosso il pericolo che mi accadesse qualcosa e non la gratificazione e la gioia con cui seguivo da anni la mia strada e il mio talento, è sempre stato un cruccio per me. Ad ogni modo, anche a distanza di anni, ammetto che sono stato contento di rivederlo quel giorno, nonostante tutto.
Dopo non molto tempo, trascorso a raccontare le stesse scene ma con parole diverse, le lattine vuote sul tavolo sono diventate dodici e dentro di me, insieme a quel tizzone di emozioni e ipotesi, stava cominciando a prendere fuoco l’attesa dell’esibizione, accesa dalla birra e dal desiderio di defilarsi solo per un momento dall’intera vicenda. Mi bruciava la testa.
Purtroppo l’incendio è divampato anche fuori, e si è esteso in modo incontrollato per tutto il pub, non appena Mike è intervenuto nel discorso. Mio padre non aspettava altro per scatenare la sua rabbia contro di lui, colpevole – a suo dire – di avermi portato su quel sentiero dalle incerte percorrenze e di avermi allontanato definitivamente dalle sue aspettative.
«Non riesco proprio a capire come sia possibile tutto questo», aveva detto guardando me e Jeff.
Sebbene quelle parole fossero riferite a quella strana carambole di eventi, ho facilmente intuito che parte dei suoi intenti erano puntati alle sue ferite e al dolore che gli procuravano. Il tarlo nella sua testa non aveva smesso di lavorare, nonostante la decisione di lasciare Isabel, e gli spegneva mente e sguardo in modo evidente. A me e a Jeff, quanto meno.
Mio padre, udite le sue parole, lo ha trafitto con gli occhi e ha sputato il rancore a lungo trattenuto con un ringhio.
«È tutta colpa tua», ha sentenziato con l’indice teso e minaccioso, «se non avessi riempito la testa di Ettore di tutti quei folli sogni a quest’ora se ne starebbe a Messina al sicuro e non sarebbe certo in pericolo, come adesso».
Il suo tono deciso è rimbalzato per tutto il pub vuoto colpendoci più volte con la suo eco. Ho subito cercato Mike, sorpreso e turbato da quella sparata, e l’ho visto contenere l’improvvisa collera dietro un’espressione forzatamente di circostanza, una sorta di diga eretta alla svelta che sembrava sul punto di cedere da un momento all’altro. Ho provato ad intervenire per circoscrivere la cosa e ho detto: «Papà, qui nessuno è in pericolo», confortato dall’occhiata complice di Jeff, «calmati e non essere precipitoso». Ma il tentativo si è subito spento sotto il vento gelido soffiato da mio padre, che non ne voleva proprio sapere di calmarsi.
«No», ha ribadito con più forza, «è colpa sua».
È stato tutto così veloce che non mi è riuscito di fare e dire niente. Né a me né a Jeff. La furia di Mike, un pericolosissimo e instabile composto di emozioni diverse a vicende diverse, ha sbriciolato la diga – ultimo baluardo – e ha lanciato il suo corpo sopra il tavolo, verso il bavero di mio padre, rovesciando tutte le lattine vuote. Il gestore del locale, già in allerta per i precedenti eccessi della discussione, è subito intervenuto con voce autoritaria, destando me e Jeff dall’inaspettatezza e dall’inermità e così, in tre, siamo riusciti a calmarlo e fargli mollare la presa.
Mio padre era fuori di sé. Si è alzato in fretta, stordito, impaurito e ancora sgualcito.
«Siete tutti pazzi», ha detto con un filo di voce, ricomponendosi senza guardare nessuno – neppure me – e si è precipitato fuori in strada, tra le braccia del freddo gelido.
Mi sono divincolato dalle gambe del tavolo e dei miei vicini, mentre il gestore ci invitava infuriato ad andarcene, e l’ho inseguito fino a raggiungerlo sul marciapiede ghiacciato.
«Papà», gli ho gridato, «aspetta».
Non dimenticherò mai gli occhi con cui mi ha guardato e le parole che mi ha detto, le ultime che gli ho sentito dire.
«Il mio mondo è fatto di numeri, Ettore», ha farfugliato ancora sconvolto. Ha tirato fuori dalla tasca del cappotto la rivista piegata in due che per tutto il tempo aveva conservato lì, e di cui solo in quel momento mi ero accorto, e l’ha buttata per terra, ai miei piedi. Quel gesto non l’ho mai capito veramente.
«Il tuo è fatto di sogni pericolosi», ha aggiunto. E se ne è andato.

11. Revelations

My father and I sat opposite each other, on either side of a table at the Irish pub just around the corner from the theatre, each as tense as the other with own reasons and worries. After the scene at the Civic Centre Theatre, I had demanded an explanation for his ranting but what I really wanted to know about was Camilla and how on earth he had come to meet her. And so as soon as the soundcheck that had dragged on and on was finally over with, I searched him out in the stalls and dragged him with me to the nearest pub, insisting that Mike and Jeff came with us. They weren’t thrilled at the idea but in the end they had no choice but to accept.
“They are my family,” I had said, aware of the weight of my words, “and we keep nothing from each other.”
It was early and we were the only ones in the pub, but five empty bottles already stood on the table in front of me. My father looked on incredulous and disapproving. This particular aspect of my fame had obviously not yet reached his ears. When the waitress brought the sixth one, he was repeating for the nth time that he had already been in Emilia for a week. He had come to Cavriago on business with a legal firm he had been working with for just over a year. That morning my mother had called him at his hotel, worried by a phone call she had received from a girl.
“She said she was called Camilla,” he clarified, looking straight at me.
Despite the awkward situation I was in, on hearing her name, my memory of her jumped up before my eyes as strong and sweet as ever. The melancholy and desire that had continued incessantly to alternate inside me since our night together came to the forefront once again. I had had difficulty in clarifying my thoughts all that morning but now the urgent and uncontrollable obsession to hold her in my arms – her skin against mine, her heart against my heart – misted my gaze and blurred my confused mind even more.
I hadn’t had much difficulty in hypothesising how Camilla had managed to get hold of my parent’s telephone number in Messina, given my fame, but it was the reason why that tangled up the threads of my conjectures. I had exhausted my energies trying to deal with her absence after we had made love by re-dimensioning our encounter to the same insignificance of my many one night stands, trying hard to convince myself that that was indeed where our encounter belonged, and here she was acting in this shocking way which demonstrated that she too hadn’t stopped thinking about me.
But at the same time, my mother’s anxiety seemed really strange, considering the length of time that had passed since we had last spoken. But if my father’s words were to be believed, Camilla had frightened her by talking about such things as my safety. It was all completely incredible.
“She asked her if she knew of anyone that could have it in for you,” he continued, “because she had good reason to think that there was someone after you.”
On hearing this, I turned to Mike and Jeff who were clearly as stunned as I was at my father’s words.
“She evidently had no idea that you’d run away from home four years ago,” my father remarked as he drove the knife home glancing over at Mike. He turned his attention back to me and asked, “Ettore, who is this Camilla girl, and what does she want from you?”
This was exactly the same question I was beginning to ask myself. Our night together was slowly beginning to change its form and colour. Who was this stunningly beautiful girl really? What was she after? Was our encounter really chance? Although my desire for her continued to burn strong, the inkling of a suspicion that there had been something else behind our meeting began to make its way into my mind and likewise into Mike’s and Jeff’s.
I began to tell my father about our meeting outside the hotel the previous evening, leaving out all the unnecessary details. I explained truthfully that I didn’t have the foggiest idea of what was going on, nor of what she was talking about. It was certainly clear that she was trying to protect me from something, but from what I really didn’t know.
“You can think that I’m set in my ways and not a modern dad,” he said pointing his finger at me, “but as soon as I had worked out where you were from the papers, I came looking for you.” As if this could somehow help the situation.
That it had been the danger that something could happen to me and not gratification or joy at my success in pursuing my talent and my life’s path all those years that had led my father to come looking for me has continued to torment me to this day. Even so, I can admit now that looking back on that day after all this time has passed, I was in fact happy to see him again in spite of everything.
For a while, we continued sitting at the table, telling and re-telling the same story of events, each time in a different way. The number of empty bottles on the table grew to twelve and with them grew the storm of emotions and hypotheses that were burning inside me. I felt the fire of exhibitionism begin to spark, lit by the beer and my desire to be rid of the whole affair at least for a moment. My head was burning.
Unfortunately, the fire flared up out of control and spread throughout the whole pub just as soon as Mike opened his mouth. My father couldn’t wait for the opportunity to let rip his anger against this man who was guilty – in his eyes – of having led me up the precarious path of uncertainties and taken me away forever from his expectations for me.
“I just can’t understand how any of this is possible,” Mike had said looking at Jeff and me.
Although his words were theoretically directed at this strange chain of events, I guessed at once that his underlying meaning was directed towards his own emotional situation and the pain it was causing him. The woodworm in his head hadn’t stopped eating away at him, despite his decision to leave Isabel, and they dimmed his mind and his eyes in no uncertain way. At least, so much was clear to both Jeff and me.
But on hearing his words, my father looked daggers at him and spat out his bitterness he had long held at bay. “It’s all your fault,” he passed judgement, waving his index finger threateningly, “if you hadn’t filled Ettore’s head with all those crazy dreams, he would be in Messina now, safe and sound, and certainly not in the mess he’s in now.”
His decisive tone rebounded across the empty pub, its echo coming back to strike us again and again. I immediately sought out Mike’s gaze. He was as surprised and upset by the outburst as I could have imagined. I saw him keep check of his sudden anger behind a feigned countenance of everyday, a kind of damn that had been built with no notice and that looked on the verge of collapsing at any moment. I tried intervening to calm things down and said, “Dad, no-one here is in any danger.” I was reassured by Jeff’s nod of agreement and approval. “Calm down and don’t jump to conclusions.” But my effort was immediately blown out by my father’s icy wind. He didn’t have the least intention of calming things down.
“No,” he said emphatically. “It’s his fault.”
It all happened so quickly that neither Jeff nor I were able to do or say anything. Mike had been a dangerous and unstable melting pot of varied emotions and events and now his fury burst the damn’s banks, his last bulwark, and he threw his whole self across the table grabbing at my father’s collar and sending the empty cans flying. The pub’s manager, who was already on the lookout having heard our raised voices, immediately intervened in authoritative tones, waking Jeff and me up from our stunned defencelessness. Together the three of us managed to calm him down and get him to loosen his grip.
My father went out of his mind. He jumped to his feet, stunned, frightened and still ruffled.
“You are all crazy,” he said, his voce a barely audible tremor. He straightened his clothes without looking at anyone – not even me – and then walked straight out onto the street and into the embrace of the icy cold.
I untangled myself from the table legs and those of my friends, while the manager asked us to leave in no uncertain terms.
I ran out of the pub along the icy pavement. “Dad,” I called, “Wait!”
I will never forget the look in his eyes nor the words he spoke, the last ones I ever heard from him. “My world is made up of numbers, Ettore,” he mumbled, still in a state of shock. He pulled a crumpled magazine he had been keeping all this time from his coat pocket but I hadn’t noticed it until just then. He threw it on the ground at my feet in a gesture that I have never really understood.
“It’s all just dangerous dreams,” he said, and with that he turned and walked away.

Lascia un commento

10. L’incontro

Paolo Veronesi attraversò il freddo pungente – che non stava risparmiando neppure Roma – chiuso nel suo giubbotto scuro, camminando tra le vie della città già annerita dal tardo pomeriggio, occhi a terra e pensieri altrove. Sebbene non ci tornasse spesso, si rese improvvisamente conto di quanto piacevole fosse sentirsi a casa, immerso nello scenario della sua giovinezza, con quell’intimità che neppure i dieci anni di Milano avevano smarrito. Quella momentanea tregua, però, non riuscì ad attenuare il ronzio dei crucci che lo avevano infastidito per tutto il viaggio e, davanti al cancello della villa che cercava, si chiese se avesse fatto bene ad accettare quell’incombenza, nonostante i legami e il debito verso cui si sentiva obbligato. Ma ormai era troppo tardi per recriminare sulle sue scelte, si disse, ancora quella sera e poi sarebbe uscito di scena, grazie a Dio.
Al suono del campanello seguì quello del cancello che si apriva. Paolo entrò e attraversò il giardino con passi svelti, ansioso di rifugiarsi nel tepore della casa. Alla porta aspettò pochi attimi prima di sentire qualcuno che l’apriva e, assieme al calore e alla luce di dentro, lo accolsero gli occhi tesi di Isabella, lucidi e in attesa, come la moglie di un pescatore in mare da mesi.
Non ci fu tempo per i saluti e per le cerimonie, lei voleva sapere e lui fare presto e andersene. Così, in silenzio, si sedettero sul divano al centro del grande salotto, dopo che lui si era consegnato in modo provvisorio all’ambiente togliendosi il giubbotto.
Il tempo di un sospiro e fu lei a parlare.
«Sei voluto venire», esordì gentilmente, «ed eccoti».
«Credo sia meglio parlarne a quattr’occhi», le disse lui.
«Forse hai ragione», ammise Isabella.
I due sospirarono nel medesimo istante per ragioni differenti.
«Allora?», proseguì la donna.
Paolo si schiarì la voce e cominciò a raccontare.
«Un tizio che conosco mi ha dato il numero di un’accompagnatrice», mentì convinto che non fosse il caso di raccontarle tutto, «la migliore, a sentire lui. Una di quelle costose, per intenderci».
Isabella lo interruppe, supponendo nel tono del vecchio amico di infanzia una certa insoddisfazione al riguardo.
«Mi pare di averti versato una somma adeguata ad ogni evenienza».
«Certo», si affrettò col dire l’uomo, «è che non avevo idea di come funzionasse, per me è la prima volta».
«Anche per me», precisò lei, «ecco perché non mi sono risparmiata».
Paolo annuì con la testa, come a dire che lo sapeva.
«Ad ogni modo», proseguì con voce calma, «credendo di farti un favore ho provato a tirare sul prezzo e le ho proposto un’alternativa».
«Un favore?», chiese perplessa Isabella, con il tono di chi pensa ai soldi come all’ultimo dei suoi problemi, e poi: «Quale alternativa?».
«Sapendo che i tre vengono pagati sempre a fine serata e in contanti, le ho detto che le avrei dato metà di quello che chiedeva e che avrebbe trovato il resto in camera».
La donna scattò in avanti, sbigottita.
«Cosa hai fatto? Ma sei impazzito?».
Paolo mostrò il palmo delle mani, in segno di difesa.
«Con questo incentivo», spiegò tentando di difendere iniziativa e fiducia, «volevo solo assicurarmi che lei e le sue complici non si risparmiassero in alcun modo nel cortaggiamento, considerato che, ammettendo per un attimo che tuo marito non sia chi sospetti, avrebbe potuto defilarsi».
Isabella lo guardò obbliquio, ancora tesa in avanti, sgomenta.
«In questo modo», aggiunse l’uomo, «le tue conclusioni riguardo la sua reazione sarebbero state più certe».
Un silenzio opportuno si intromise tra i due, il tempo che servì ad entrambi per convincersi di aver fatto la cosa giusta. La donna, tuttavia, mostrò ancora un po’ di riluttanza verso il suo piano e verso quell’iniziativa così sconsiderata di Paolo. Fu su quella scia che gli scappò un’ultima resistenza.
«Come ti è venuto in mente di rubare?», chiese senza neppure guardarlo.
«Pensavo fossi fortemente determinata a scoprire la verità», obbiettò Paolo.
«Certo», rispose lei arresa, «lo sono ancora».
Aspettò giusto il tempo di rinvigorire le proprie intenzioni e poi scagliò di nuovo il dardo corroso di gelosia.
«Immagino che la ragazza abbia accettato», constatò con la speranza di dare un seguito al resoconto del complice.
«Sì», l’assecondò lui, «ha detto che avrebbe fatto un’eccezione al suo “modus operandi” e alla fine ha accettato. Credo fosse incuriosita dai tre».
Isabella sbuffò un sorriso tra l’isterico e il sarcastico, sorvolando su quell’ultima deduzione con i suoi commenti appuntiti, e cercò di arrivare al punto per risparmiarsi ulteriori fastidi.
«Ed è riuscita ad adescarli?».
Paolo esitò un istante, ma poi rispose:
«Sì».
«Lo sapevo», disse la donna amareggiata, trafitta al petto dalla sua stessa freccia. Di colpo i sospetti che Mike la tradisse divennero certezze e il distacco che ogni volta li separava divenne definitivo.
«La distanza uccide qualsiasi rapporto», sentenziò, «e poi uccide te».
«Isabel», intervenne l’uomo sospirando, nel tentativo di seminare quel dubbio che alimentasse una speranza, «non è tutto».
Lei lo guardò con gli occhi timorosi di un altro colpo di arco. Chiese:
«Che vuoi dire?».
«Che una delle tre ragazze non è riuscita nello scopo», rivelò lui, «e io credo che dei tre sia stato Mike a rifiutare».
Isabella scattò in avanti come prima, sulla punta del divano.
«Aspetta», disse provando a schiarsi le idee, «perché fai delle ipotesi? L’accompagnatrice non ti ha detto niente?».
L’uomo abbassò lo sguardo deluso e impacciato.
«Ha messo giù prima di dire altro».
«Cosa?», sputò sgomenta lei.
«Non so cosa sia successo», spiegò Paolo, «ha cominciato a tergiversare e a fare domande, come se volesse difendere qualcuno e poi ha riattaccato».
Di fronte a quella rivelazione, la donna fu colta dall’improvvisa possibiltà di essersi sbagliata e si sentì scuotere in tutte le sue gelosie e convinzioni. Di certo questo non poteva porre rimedio alla solitudine che non smetteva di indebolirla, alimentata dalla costante assenza di Mike e dalla priorità che lui non cessava di dare alla musica, ma diede una nuova luce all’ossessiva convinzione che lui la tradisse, concerto dopo concerto, notte dopo notte, albergo dopo albergo. Aveva visto come si affaccendavano ogni volta le fans disinibite davanti all’uscita del teatro, a caccia di un souvenir notevolmente più esclusivo di una semplice firma scarabbocchiata su un foglio qualunque, e la possibilità che il marito si lasciasse sedurre da quelle civette e sgualdrine gli era sempre sembrata così tristemente concreta da indurla ostinatamente a crederci. A nulla erano servite le rassicurazioni di Mike e di certo la distanza non lo aiutava nello scopo. Ma adesso, l’eventualità che fosse stato lui a defilarsi le aveva acceso un fuoco all’altezza del cuore a cui sentiva di dover reagire. In fondo era per questo che aveva architettato quella messa in scena, per avere le inconfutabili prove della sua lealtà.
Si alzò di scatto dal divano, puntando con lo sguardo le sue intenzioni.
«Devo esserne sicura», mormorò.
Paolo la guardò dal basso e intravide la possibilità di svestire finalmente i panni del complice. Il suo compito era finito e adesso voleva solo tornare a casa. Così disse: «Capisco» e le suggerì: «Fra due giorni i tre suonano ad Arezzo, al teatro Petrarca. Perché non vai e cerchi di scoprirlo?».
Isabella fermò i suoi pensieri e gli cercò gli occhi, carica nei suoi di nuove convinzioni e nuovi scopi.
«Sì», affermò autoritaria, «è proprio quello che farò».

10. The Rendez-Vous

Paolo Veronesi soon found that the freezing cold had shown as little mercy on Rome as it had on Milan. He made his way in the late afternoon through the already darkening streets, wrapped up in his heavy coat. His eyes were fixed on the pavement but his thoughts were elsewhere. Even though he hadn’t come back often, he suddenly realised how nice it felt to be back home, immersed in the landscape of his youth, with a sense of belonging that ten years of living in Milan had by no means diminished. However, this momentary peacefulness didn’t so much as take the edge off the cloud of torment that had been buzzing around his head for the whole of the trip. As he stood before the gate of the villa he had been looking for, he couldn’t help asking himself if he had really done the right thing. It had been his emotional ties and sense of debt that had compelled him to accept this task. But it was far too late now to go back on his choices. He told himself there was only this evening left to go through and then he would be out of it, thank God.
The sound of the doorbell was followed by that of the gate opening. Paolo went through it and crossed the garden with quick steps, anxious to find refuge in the warmth of the house. He had to wait only a few moments on the doorstep before he heard someone opening it and he was welcomed by the warmth and light of the house together with Isabella’s tense, dewy eyes that searched his own anxiously, like a fisherman’s wife whose husband has been away at sea for months.
There was no time for greetings or ceremonies. She wanted to know what had happened and he wanted to get on with things so he could leave as soon as possible. He made the token gesture of making himself at home by taking off his coat and then, in silence, they sat down on the sofa in the middle of the spacious living room.
There was only time for a sigh before she spoke.
“You wanted to come,” she said in a soft tone, “And here you are!”
“I thought it was better to talk face to face.”
“Perhaps you’re right,” admitted Isabella.
They both sighed at the same time for different reasons.
“So?” the woman continued.
Paolo cleared his throat and began to explain what had happened. “A guy I know gave me the number of an escort woman,” he lied, deciding that it wasn’t necessary to tell her absolutely everything. “One of the best there is, if you take his word for it. One of the most expensive, that’s for sure.”
Isabella interrupted him as she sensed a little resentment about this in her old friend’s tone of voice. “I think I gave you a sum that was more than enough for every possible expense.”
“Of course,” the man hurried to add. “I only meant to say that I didn’t have any idea how these things worked. It was the first time I had ever used one.”
“Also for me,” she pointed out. “That’s why I didn’t try to cut costs.”
Paolo nodded his head as if to show that he was well aware of this.
“In any case,” he continued calmly, “I wanted to do you a favour and so I tried to haggle over the price and I came up with an alternative solution.”
“A favour?” Isabella asked perplexed, in the tone of voice of someone who considers money to be the last of her worries. “What do you mean by an alternative solution?”
“As I knew that the three of them would be paid in cash at the end of the evening, I told the girls I would give them half of what they asked for and they would find the rest in the bedroom.”
The woman leapt forward in alarm and dismay. “What the heck?! Have you gone crazy?”
Paolo put up the palms of his hands in a sign of defence. “With this as an incentive,” he explained, trying to defend his decision and keep her trust, “I thought I could rest assured that her and her friends would do everything they could to get them into bed. Supposing that your husband isn’t the kind of man you think he is, he could have slipped through their net.”
Isabella looked at him with dismay from where she was still perched on the edge of her seat. She was unimpressed.
“Like this,” the man went on, “I thought that whatever conclusion you were to draw from his reactions would have more ground.”
There was a timely silence between the two of them while each was busy convincing themselves that what they had done was right. Nevertheless, the woman continued to show resistance towards her plan and especially to this new twist so inconsiderately brought about by Paolo.
“How did it enter your head to start stealing?” she asked without bringing herself to look at him.
“I thought you were determined to do anything to discover the truth,” objected Paolo.
“Of course,” she replied giving in. “I still am.”
She waited just long enough to breath new life into her intentions and then let the corrosive dart of jealousy free again.
“I imagine the girl accepted,” she observed in the hope of hearing the rest of her accomplice’s story.
“Yes,” he complied, “in the end she agreed and said she would make an exception to her ‘modus operandi’. I think the three of them aroused her curiosity.”
Isabella gave a short hysterical laugh and then smiled sarcastically, deciding to skip over this last remark and his tactless observations. She wanted to get to the point and save herself from any more uncalled for comments.
“Well, did she manage to get them into bed?”
Paolo hesitated a moment and then replied, “Yes.”
“I knew it,” said the woman bitterly, struck in the chest by her own arrow. Her suspicions that Mike had been unfaithful to her suddenly became certainties and the gap that separated them each time he was away became eternal.
“Distance kills any kind of relationship,” she passed her sentence, “and then it kills you.”
“Isabel,” the man interrupted her with a sigh. He hoped to plant a seed of doubt that could grow into hope. “This isn’t everything.”
She looked at him with fearful eyes, afraid of being stung from yet another arrow. She asked, “What do you mean?”
“One of the three girls didn’t manage,” he explained, “and I believe that out of the three of them it must have been Mike who refused.”
Isabella sprang forward onto the edge of the sofa once more.
“Wait,” she said, trying to get things straight in her head. “Why are hypothesising? The escort woman didn’t tell you everything?”
The man lowered his gaze in embarrassment and disappointment.
“She hung up without saying anything else.”
“What?!” She spat the word out in horror.
“I don’t know what happened,” Paul explained. “She started shilly-shallying around and asking awkward questions as if she wanted to protect someone and then she hung up.”
Faced with this revelation, the woman was unexpectedly caught up in the possibility that she had made a mistake and she felt unnerved by her jealousy and suspicions. This certainly did not make up for the loneliness that continued to cripple her and that kept on growing with Mike’s constant absences and his incessant insistence to make his music his number one priority; but it threw her obsessive suspicion that he was unfaithful to her, concert after concert, night after night, hotel after hotel, into a new light. She had seen how their uninhibited fans set to work around the theatre’s stage door, on the lookout for a souvenir that was much more exclusive than a plain signature scribbled on any old sheet of paper. The probability that her husband let himself be seduced by those tarts and sluts had sadly always seemed so likely to her that she had obstinately allowed herself to be convinced by it. Mike’s reassurances had been useless and the distance between them certainly didn’t help make him any more believable. But now, the hope that it had been him who had resisted the temptation lit a fire in her chest at the height of her heart and she knew she must act on it. After all, she had organised the whole farce for this very reason – in order to have unconfutable proof of his faithfulness.
She jumped up from the sofa, her eyes expressing her intentions. “I must be sure,” she murmered.
Paolo looked up at her from where he sat and finally saw his own chance to rid himself of his role as accomplice. His part had been played and he just wanted to get back home. “I understand,” he said and suggested, “In two days’ time the three of them are playing in Arezzo at the Petrarca Theatre. Why don’t you go and try to find out the truth for yourself?”
Isabella stopped her galloping thoughts and looked him in the eyes. Her own were glowing with new determination and plans.
“Yes,” she said authoritatively, “that’s exactly what I’m going to do.”

Lascia un commento

9. Carmelo

Ettore sistemò la sua Martin D28 davanti al microfono. Si assicurò che il ponte fosse all’altezza della capsula e provò ad arpeggiare sulle corde a vuoto per capirne il suono. Nella cassa spia che aveva di fronte lo avvertì medioso e con la tendenza ad innescare, così lanciò la voce oltre le prime file vuote, verso il tecnico del suono.
«Michele, il suono in spia è un po’ inscatolato».
Dietro al mixer, proprio al centro del teatro, il ragazzo corpulento e dai capelli disordinati manovrò potenziometri e fader finché, anche fuori, le frequenze fastidiose sparirono.
«Così, va meglio?», chiese senza neppure alzare gli occhi dalla console.
«Sì», rispose Ettore, mentre abbozzava arpeggi senza scopo, «ma continua a innescare».
«Sì, lo sento», confermò Michele, lavorando nuovamente sull’equalizzatore. Tolse un po’ di bassi, attento a non sgonfiare troppo la chitarra e, non appena trovò il giusto compromesso, alzò gli occhi e sentenziò: «Ecco, ci siamo».
Ettore arpeggiò un paio di accordi con le orecchie puntate alla spia e ne apprezzò il suono chiaro e deciso che sputò fuori.
«Perfetto», disse soddisfatto, lanciando lo sguardo verso la sagoma silenziosa di suo padre Carmelo, in fondo alla platea. Ancora non riusciva a credere che fosse lì. Stava per venirgli un colpo quando in strada, appena un’ora prima, se l’era visto davanti come una specie di spettro irrequieto e perso tra le vie di Piacenza.
«Voglio parlare con te», gli aveva detto il padre, senza neppure salutarlo.
Ettore invece, confuso e incredulo, non era riuscito a dire niente di opportuno, ancora impegnato a sbollire la rabbia dopo gli arroganti e opportunistici propositi di Leo Draghi. “Ciao papà” erano state le uniche parole che il freddo e la sorpresa gli avevano concesso, nient’altro. Poi, vista l’ora e Mike e Jeff che uscivano dal caffé con le chitarre appese alle mani, spiazzati anche loro dalla scena, avevano preso tutti la strada dell’albergo in cui avrebbero alloggiato quella notte, non lontano da lì, e successivamente del teatro, con passi lunghi per non tardare al soundcheck previsto di lì a poco. Impacciati e ammutoliti, i quattro avevano camminato a coppie fino al Municipale, con Mike e Jeff che proprio non erano riusciti ad evitare occhiate curiose ad Ettore e suo padre per tutto il tempo. Una volta in teatro, dopo il caldo benvenuto di organizzatore e tecnico, ognuno si era calato nel proprio ruolo con un certo sollievo, tra palco e platea, dando inizio al soundcheck senza ulteriori cerimonie.
«Ok», concluse Ettore alzandosi dalla sua postazione, «io ho finito».
Mentre Mike si piazzava al centro delle tre sedie, tra aste e microfoni, lui adagiò la Martin D28 sopra la custodia chiusa e scese dal palco, puntando il padre con passo ed emozioni incerti. Quando gli fu davanti si sedette nella fila prima della sua, sulla poltroncina di fronte, e gli diede le spalle un tempo indefinito, occhi al palco e cuore altrove. Fu suo padre il primo a parlare.
«Ti ho visto in televisione, qualche tempo fa, a Mr. Fantasy», disse con voce bassa e prudente, «non credevo fossi così famoso».
Ad Ettore scappò un sorriso divertito e si girò per guardarlo.
«Così avresti fatto tutti questi chilometri per dirmi che sei orgoglioso di me?», chiese con sarcasmo, «non saresti molto credibile, papà», e pensò che, in effetti, gli sarebbe davvero piaciuto.
Carmelo fissò la mistura di gioia, speranza e delusione che abitava gli occhi del figlio, ma assaporò l’aroma aspro anche della sua, che sentiva in bocca.
«Non sono venuto per litigare», disse sincero.
«Sarebbe un inizio», constatò Ettore, «visto che non abbiamo fatto altro da quando siamo tornati da Londra».
Il ricordo delle infinite discussioni di quel periodo lo infastidì, così come quello dei lunghi pianti in camera sua, chiuso a chiave tra i suoi sogni e in sé stesso. Improvvisamente sentì aprirsi la porta che dava sul suo passato e ne avvertì l’odore cattivo, come quando non si fa aerare a lungo una stanza. Da troppo tempo non ci dava un’occhiata, in effetti, e adesso che era rientrato in quell’anfratto buio ebbe l’immediato istinto di scappare via, il più lontano possibile. Certo era contento di rivedere suo padre, ma anche profondamente a disagio per tutto ciò che quell’incontro rivangava. Fissando il suo viso a lungo, attento a dosare le intenzioni, nell’espressione trattenuta intuì la medesima fatica e per un attimo provò compassione per lui, insieme al desiderio di una tregua.
«O hai dimenticato?», chiese mentre Mike, sopra il palco, continuava il suo soundcheck.
Carmelo accese gli occhi di amarezza e rabbia, stuzzicato dai ricordi di colpo rinvigoriti.
«No», rispose secco e deciso, «non ho dimenticato».
Ettore si lasciò scoraggiare dal tono combattivo del padre, pur comprendendone il dolore, e lasciò cadere lo sguardo sulle poltroncine accanto.
«Vedo che ce l’hai ancora con me», disse dispiaciuto.
«Non sono io che sono scappato di casa».
Un improvviso larsen colpì entrambi con il suo fischio stridente e dal palco arrivò la voce seccata di Mike che si lamentava con il tecnico per le frequenze da tagliare. Ettore lanciò un’occhiata istintiva sulla scena, prima di voltarsi nuovamente verso il padre e dirgli:
«Non mi pare che il tempo sia servito a qualcosa».
Carmelo si tolse le mani dalle orecchie, ancora frastornato e sempre più amareggiato.
«Mi spiace, Ettore, io la penso esattamente come prima», ammise, «non è perché adesso sei famoso che ho cambiato idea».
Quante volte, entrambi, avevano respirato quell’aria ostile e cocciuta, che agisce sulla distanza e ne allunga i passi senza controllo. Ettore se la sentì addosso, fastidiosa e opprimente.
«Nessuno ti chiede di fare niente, papà», gli disse.
Il padre sembrò non ascoltarlo, colto dallo slancio delle sue ragione che non riuscì a trattenere, e si lasciò scappare parole inopportune, di cui si pentì quasi subito.
«Quanto credi che possa durare?», chiese.
Ettore si alzò di colpo, come punto sulle chiappe da uno spillo gigante, e scivolò via dalla fila con uno scatto sinuoso. Tutto si sarebbe aspettato da quell’incontro, tranne di ritrovarsi nuovamente lì, in quel punto buio dove ragioni e intenzioni perdono valore e a rimanere è solo l’orgoglio.
«Papà, forse è meglio che te ne ritorni a casa», fece cadere amaro dalle sue labbra e si avviò verso il palco, dandogli nuovamente le spalle.
Carmelo allungò il braccio verso di lui, soffocando in gola il tentativo di fermare la sua ennesima fuga senza dare spettacolo di sé.
«Aspetta», riuscì a dire, «ascoltami».
Uscì dalla fila anche lui e seguì il figlio, raggiungendolo a metà platea. Gli afferrò la spalla e cercò i suoi occhi umidi. Disse:
«Non è per questo che sono venuto».
Ettore lo guardò svogliato, come chi si arrende di fronte ad un evidente sconfitta.
«Lascia stare, papà. Non ha più importanza».
Mentre lo diceva si liberò dalla presa del padre e si spinse a distanza di braccio, dando a intendere che forse era il caso di controllarsi ed evitare qualsiasi scenata, puntato come si sentiva dagli occhi obbliqui di Mike e Jeff sul palco e di organizzatore e tecnico in platea.
«Hai fatto arrabbiare qualcuno?», chiese Carmelo senza più badare all’imbarazzo.
Il figlio lo guardò di sbieco, sorpreso dalla domanda.
«Cosa?».
«Mi hai sentito», insistette il padre, «hai fatto arrabbiare qualcuno?».
Ettore fece un altro passo indietro, incredulo.
«Ma che dici, papà? Stai delirando».
Si voltò e si allontanò di nuovo, questa volta assicurandosi di non essere raggiunto e fermato.
«Vai a casa», ripeté lungo il tragitto che lo condusse sul palco, accanto alla sua chitarra.
Carmelo sentì partire da dentro l’ennesimo senso di abbandono, mentre vedeva il figlio scappare da lui ed inseguire cocciutamente la sua vita. Proprio non riuscì a dosare tono e volume quando, spinto dal timore di perderlo ancora, urlò: «Fermati!», facendo rimbombare la sua voce in tutto il teatro.
La scena, che fino a quel momento era riuscita a restare dentro i confini di una faccenda comunque circoscritta, seppur dai toni accesi, divenne improvvisamente di dominio pubblico, accerchiando tutti i presenti con l’eco dei suoi eccessi. Sul palco, Mike rimase sospeso sull’accordo che stava suonando e l’assenza di suono, che per tutto il tempo aveva fatto da sfondo con le sue variazioni di timbro e volume tipiche di un soundcheck, caricò di maggiore imbarazzo l’intero teatro.
Carmelo fece un passo avanti, sempre più sicuro di sé e delle sue intenzioni.
«In che guaio ti sei cacciato?», chiese autoritario.
Ettore scosse la testa più volte con lo stupore impigliato tra le labbra, ignaro di dove il padre volesse andare a parare. Non capiva le sue parole né riusciva a trovarne di sensate per rispondergli, ma gli mancò completamente il fiato quando sentì chiedergli: «Chi è Camilla?». Non riuscì a crederci. Cercò dietro di sé Mike e Jeff e percepì nei loro occhi lo stesso suo sgomento, solo che nessuno riuscì a dire niente. Storditi a lungo da un interminabile silenzio.

9. Carmelo

Ettore positioned his Martin D28 in front of the microphone. He checked that the bridge was at the height of the mic’s capsule and then played some chords randomly to verify the sound. It came back to him from the foldback speaker mediocre and with a tendency to crackle and so he raised his voice above the empty rows towards the sound technician, “Michele, the sound from my monitor is a bit tinny.”
Behind the mixer, right in the middle of the theatre, a robust boy with untidy hair adjusted the potentiometer and fader until the troublesome frequencies front-of-house disappeared. “Is that any better?” he asked without lifting his eyes from the console.
“Yes,” replied Ettore, as he played around with some more chords, “but it’s still fuzzy.”
“Yes, I can hear it,” confirmed Michele, setting to work again on the equaliser. He reduced the bass, careful not to deflate the guitar too much, and as soon as he had found the right compromise, raised his eyes and passed judgement, “Now we’ve got it!”
Ettore plucked another couple of phrases on his guitar, with his ears turned towards the foldback speakers and basked in the clear, decisive sound flowing out of them. “Perfect,” he said with a satisfied smile and then glanced over at the silent shadow of his father, Carmelo, at the back of the stalls. He still couldn’t believe that he was there. He had almost had a heart-attack when he had appeared before him on the street almost an hour ago like some kind of restless ghost who had lost his way in Piacenza.
“I want to talk to you,” his father had said without even greeting him; and Ettore was too confused, incredulous and preoccupied with calming his anger at Leo Draghi’s arrogant and opportunist proposals to manage to say anything useful. “Hi, dad!” were the only words that the cold and his surprise had allowed him to splutter. Nothing else. By then it was getting late and he had seen Mike and Jeff coming out of the café, guitars in hand, a little dazed by what had happened. And so they had all gone quickly to the hotel where they were staying that night and which luckily wasn’t far away, and from there on to the theatre with brisk strides so as not to be late for the soundcheck which was already due. In embarrassed silence, the four of them had walked in a crocodile to the Civic Centre with Mike and Jeff continuously casting surreptitious, curious glances at Ettore and his father. Once inside the theatre, after a warm welcome from the organiser and sound technician, they had each been relieved to take refuge in their own tasks on stage and in the stalls commencing the soundcheck without any further ado.
“Ok,” concluded Ettore getting up from his seat, “I’ve finished.”
While Mike sat down in the middle one of the three chairs amongst the microphones and their stands, Ettore placed his Martin D28 on top of its closed case and got down off the stage, heading towards his father with legs that wavered as much as his emotions. When he was almost level with him, he entered the row of seats and sat down exactly in front of him, remaining with his back to him for what seemed like an eternity, his eyes fixed on the stage and his heart elsewhere. It was his father who finally broke the silence.
“I saw you on television a little while ago. On Mr Fantasy.” His voice was low and cautious. “I didn’t know you were so famous.”
Ettore couldn’t help smiling with pleasure and turned to look at him. “And so you’ve travelled all these miles just to tell me that you’re proud of me?” he asked sarcastically. “I find that hard to believe.” But he couldn’t help thinking that actually it would have pleased him a lot.
Carmelo looked at the mixture of joy, hope and disillusionment that filled his son’s eyes but in his own mouth there was a bitter taste. “I haven’t come here looking for an argument,” he said sincerely.
“That’s a start,” observed Ettore, “seeing as we haven’t done much else since we came back from London.”
His memories of the infinite rows they had had over that period made him sad and angry every time he thought of them, as did those long hours spent crying in his room, locked away with his dreams and only himself for company. Unexpectedly, he felt the door of his past open as onto a stuffy room that had been closed for far too long; a bad smell escaped pervading his senses. Too much time had passed since he had last looked inside and now that he stood once more in that dark ravine, he was overcome by his immediate instinct to flee as far away as possible. Of course he was happy to see his father again, but he was also deeply ill at ease with all the things that this meeting dug up. He studied his father’s face for a long time, measuring his intentions, and for a moment he was overcome with compassion when he saw a mirror image of his own exhaustion in the restrained expression. He wanted them to make it up but instead he said, “Or have you forgotten?”
Mike continued his soundcheck oblivious on stage as the memories Ettore had suddenly aroused caused Carmelo’s eyes to light up with bitterness and anger.
“No,” he replied dryly but firmly, “I haven’t forgotten.”
Even though he understood his pain, Ettore allowed himself to be discouraged by his father’s aggressive tone and he lowered his gaze to the empty seat next to him. “I see you’re still mad at me,” he said, clearly upset.
“It wasn’t me who ran away from home.”
A sudden high-pitched Larson effect struck both of them with its shrill squeal. Moments afterwards, they heard Mike’s cross voice having a go at the technician for the frequencies which needed cutting. Ettore instinctively looked round at what was going on before turning back to his father and commenting, “It would seem that time hasn’t done very much for us.”
Carmelo took his hands away from his ears, which were still ringing, in an even worse mood. “I’m sorry Ettore. My thoughts on the matter are still the same as before,” he admitted. “I haven’t changed my mind simply because you’ve become famous.”
How many times had they both breathed-in that hostile, stubborn air that widened the gap between them and took them even further away from each other against their will? Ettore felt himself stifling in its heavy grip now. “No-one’s asking you to do anything, you know, dad,” he said.
But his father seemed not to hear him. He was caught up in his own sense of righteousness that got the better of him and led him to say things he immediately repented. “How long do you think this is going to last?” he asked.
Ettore jumped to his feet as if pricked by a giant pin and slid out of the row of seats with one smooth twist. He had been prepared for anything during this meeting but not for this – to find himself back there again, in that dark alleyway where reasons and intentions lost their value and pride was the only thing that counted.
“Dad, I think it’s best that you go back home.” He let the words fall bitterly from his lips and then turned his back on him again as he walked slowly down the aisle towards the stage.
Carmelo held out his arms towards him, his attempt to stop yet another flight choked in his throat amidst his fear of making a scene of himself. “Wait,” he managed to say. “Listen to me.” He too got up from the row of seats where he had been sat and made to follow his son, catching up with him half way down the stalls. He grabbed him by the shoulder and saw his son’s eyes filled with tears. “I didn’t come here for this.”
Ettore’s expression as he looked up at him was blank, like that of one who has surrendered in the face of an unavoidable defeat. “Just leave things be, dad. It doesn’t matter anyway.” As he spoke, he freed himself from his father’s grasp and pushed him to an arm’s length away. His message was clear – it was best his father got a grip of himself and avoided making a scene. He felt himself observed by the prying eyes of Mike and Jeff on the stage as well as the organiser and technician in the stalls.
“Have you made someone angry?” continued Carmelo, throwing his embarrassment to the wind.
His son looked at him askance, surprised by the question. “What?”
“You heard me,” insisted his father, “have you made someone angry?”
Ettore took a step backwards incredulous. “What are you talking about, dad? Have you gone crazy?” With that, he turned around and walked away again, this time taking care that his father didn’t catch up with him and stop him. “Go home.” He repeated as he walked down the aisle towards the stage and passed in front of his guitar.
Carmelo felt a well-known feeling of abandonment well up inside him yet again as he watched his son fleeing from him in order to stubbornly continue with his life. He was able to check neither the tone nor volume of his voice as his fear of losing his son once more burst out of him in a loud shout, “Stop him!” His voice echoed around the whole theatre.
Until that moment, despite their raised voices, what had passed between them had managed to stay within certain set limits of privacy. But as this shout enveloped everybody present with the echo of his lost temper, the affair suddenly became public domain. On stage, Mike froze in the middle of a chord and the varying timbre and volume of his notes, the typical sounds of a soundcheck, which had formed a curtain of background noise throughout, suddenly ceased. This abrupt silence made the whole situation even more embarrassing.
Carmelo took a step forward, surer of himself now and more confident in his intentions.
“What mess have you got yourself into?” he asked authoritatively.
Ettore shook his head several times, his amazement tangled up in his open lips, at a loss to what his father was getting at. He could make neither head nor tail of his words and nor could he think of any meaningful reply. But he held his breath for a moment when he heard himself being asked, “Who’s Camilla?” He couldn’t believe what was going on. He sought out Mike and Jeff behind him and saw the same confusion in their eyes. But no-one managed to say anything. They were all stunned into a long silence.

1 commento

8. Il meeting

Mi ero innamorato, non c’era alcun dubbio. Ne ho avuto la lucida conferma al mio risveglio, nella camera d’albergo vuota e silenziosa. Non era certo la prima volta che mi svegliavo da solo e con la piazza del letto accanto ancora calda e sgualcita, la mattina dopo un concerto, è solo che quella volta è stata l’unica in cui mi sono sentito irrimediabilmente incompleto, come un viaggiatore senza meta o un romanziere senza storia. Ricordo perfettamente il senso di smarrimento che ho provato di fronte alla sua assenza, convinto che non l’avrei mai più rivista, mentre le immagini di quella notte non facevano che scorrere nella mia testa, lentamente. Avevamo fatto l’amore senza mai fermarci, avidi, accesi, simili a superstiti o a gli ultimi privilegiati. Mai, con nessun’altra era stato così. E anche se, in effetti, una parte di me – quella più pigra e pragmatica – scherniva i miei slanci convinta che quello non sarebbe stato che l’ennesimo frivolo incontro, per tutto il tempo avevo sperato in un suo abbaglio e nel trionfo della meraviglia. Ma così non era stato.
Quella notte è forse il ricordo più coinvolgente e puro che ho conservato della mia vita precedente, sebbene i quattro anni di professionismo mi abbiano regalato emozioni che difficilmente riuscirei a trascrivere. Ma più che gli applausi e l’illusione del successo, sono i dettagli di quelle poche ore a non essersi mai sbiaditi nella memoria, guerrieri che hanno vinto il tempo, per sempre.
Così le faccende routinarie di quella tarda mattinata sono trascorse davvero lente e pesanti, intontito com’ero dalla sbandata e dai ricordi intensi di Camilla. Poco prima di lasciare l’albergo Mike ha consegnato a me e a Jeff il rispettivo cachet, essendo lui il referente del tour per organizzatori e giornalisti, e poi siamo andati in banca a depositarlo ognuno nel proprio conto, pranzando lungo la strada in una piccola trattoria di San Donato Milanese.
In serata avremmo suonato al Municipale di Piacenza e avevamo l’appuntamento per il soundcheck alle 18:00, attesi dall’organizzatore e dal tecnico del suono. Ma prima, in una caffetteria nei pressi del teatro, un tizio voleva incontrarci per parlarci di un meeting di chitarra acustica che aveva in mente di organizzare a Roma o a Milano. Leo Draghi. Così si chiamava. Era un personaggio piuttosto egocentrico e spocchioso che si atteggiava a manager di tutti i chitarristi più quotati del tempo – Mike e Jeff compresi – solo perché aveva organizzato un paio di concerti qua e là per l’Italia con il solo obiettivo, in verità, di creare consensi ed essere onnipresente, sempre e in ogni caso. Gentile e disponibile a parlarci a quattrocchi, era pronto a infangare chiunque in caso di necessità e a negare poi di averlo fatto, se serviva. Insomma, un buffo politicante che tutti e tre – per cause diverse dal medesimo effetto – avremmo fatto volentieri a meno di incontrare quel pomeriggio. Tuttavia, intenzionati com’eravamo a risparmiarci le prevedibili dinamiche dei suoi voltafaccia, avevamo ugualmente accettato di vederlo al caffé Aiglon, alle 16:00 in punto. Dopo tutto si trattava pur sempre di un possibile ingaggio.
Così da San Donato abbiamo preso la tangenziale e poi l’autostrada, in direzione Piacenza. Per tutto il breve tragitto l’abitacolo della Peugeot 305 bianca è stato disseminato di silenzio e pensieri, assai diversi l’uno dall’altro. Io proprio non riuscivo a non pensare a Camilla. Ero letteralmente bersagliato dai ricordi di quella notte, immagini e suoni che non accennavano a dissolversi neppure se provavo a distrarmi. Il monotono e sfuggente panorama nel finestrino di certo non era un grande aiuto e neppure l’autoradio rotta, che mi negava forse l’unico vero rimedio alla malinconia.
Al volante, Jeff tentava goffamente di non lasciarsi coinvolgere dall’apatia collettiva, rompendo il silenzio con colpi di tosse un po’ forzati o tamburellando il volante con le dita, come a seguire il tempo di un brano che suonava solo nella sua testa. Mike, accanto, fingeva di dormire e di non essere affatto provato dalla decisione di lasciare Isabel, di cui Jeff era ancora all’oscuro. Io che ne conoscevo la portata riuscivo facilmente a cogliere il suo affanno e la cosa aggiungeva al mio un ulteriore peso da gestire.
È con questo marasma emotivo che ci siamo presentati all’Aiglon, appena prima delle quattro, appesantiti dalle chitarre e stretti dalla morsa di un freddo sempre più pungente. Dopo il terzo caffé ciascuno e mezz’ora di ritardo, Leo Draghi è apparso dal nulla con l’aria di chi non deve farsi perdonare l’attesa perché ogni cosa gli è concessa.
«I tre moschettieri», salutò allargando le braccia e si è unito a noi, sicuro di sé.
Statura lillipuziana, capelli lunghi nonostante la stempiatura e baffo folto e disordinato, il tipo ha cominciato subito a dir male di tutte le iniziative che fin lì si erano svolte, dal SIM di Milano alla Fiera di Rimini, rincarando la dose per lo più sulla Guitar Convetion di Firenze, forse il raduno più importante dell’epoca, contestandone organizzazione e professionalità e spacciando il meeting che aveva in mente come l’evento che avrebbe annichilito quello e tutti i pochi altri.
Ho notato l’immediato disagio di Mike di fronte all’arroganza di Leo Draghi e alla sua campagna diffamatoria contro la Convention. Lui e Jeff erano stati gli ospiti di rilievo di quel raduno, svoltosi nel bellissimo anfiteatro del Palazzo dei Congressi, evento a cui io avevo partecipato solo come una promettente comparsa, dato il cappello di artista emergente che proprio non riuscivo a togliermi. Tuttavia era davvero difficile contraddire il buffo folletto che non la finiva più di parlare, così siamo stati ad ascoltarlo per più di un’ora senza aprire bocca, tramortiti, sorpresi e impacciati.
Quello che però sembrava essere solo il prologo del suo lungo monologo è stato interrotto da Jeff e dal suo pragmatismo quando aveva cominciato a parlare di fondi e cachet con toni piuttosto vaghi e poco promettenti. Jeff gli appoggiò la mano sul braccio per farlo tacere e con il suo italiano slangato gli ha chiesto: «Ma ce li hai i soldi per mettere su la baracca?».
Leo Draghi, per la prima volta incerto da quando era comparso nella caffetteria, ha tergiversato un po’ sulla difficoltà di trovare degli sponsors, puntando l’attenzione sull’unica necessità di coprire le spese dei chitarristi da cartellone, come noi – ha detto con un sorriso ruffiano. Contava di pagare le spese vive dell’allestimento con l’affitto degli stands della fiera di strumenti musicali che avrebbe accompagnato il meeting, ha spiegato, e il cachet degli artisti dei concerti serali con gli introiti di un paio di sponsors, lasciando ai moltissimi chitarristi emergenti che avrebbero animato il meeting nel pomeriggio la sola soddisfazione di partecipare a un evento così importante e nulla più.
«Fornirò loro una grande vetrina, mi ringrazieranno», ha detto convinto, «inoltre non mancheranno di foraggiare le casse del meeting, vogliosi come saranno di assistere ai concerti serali dei loro divi».
Non c’è niente di più meschino che giocare con i sogni della gente. Questo ricordo di aver pensato guardando Leo Draghi mentre se la rideva tutto soddisfatto per la sua grande idea. Proprio non ce l’ho fatta a tacere, vicino come mi sentivo a tutti quei ragazzi che, illusi dal fuggevole luccichio di un’occasione, sarebbero partiti da chissà dove per ingrassare la pancia e l’ego di quel buffone, così gli ho chiesto deciso:
«Non pensi sia il caso di comprare solo ciò che ti puoi permettere, senza fare il furbo?».
Lui mi ha guardato stupito e risentito, come se avessi dubitato della sua buona fede.
«Se non hai i soldi per pagare tutti», ho continuato senza badare al suo grugno, «forse dovresti essere meno ingordo e accontentarti di un paio di concerti serali, invece di circuire decine di chitarristi vogliosi di spazio solo per garantirti presenze e introiti».
Leo Draghi mi ha fissato a lungo prima di parlare nuovamente, mentre Mike e Jeff si facevano una risatina compiaciuta sotto i baffi, e quando è successo l’ha fatto con il tono appuntito di chi vuole ferire senza uccidere.
«Ascoltami, 12 birre», ha esordito con saccenteria, «non sono io che decido, ma il mercato».
Mi viene la nausea solo a ricordarle, queste parole.
«Tu dovresti saperlo più di chiunque altro», ha proseguito lui con la stessa intenzione di prima, «visto che solo cinque anni fa saresti venuto di corsa ad un evento del generale, pagando perfino. Adesso non venirmi a dire che dovrei riconoscere il tuo stesso cachet a chitarristi sconosciuti o dal dubbio talento».
«Certo che no», ho risposto senza misurare più il tono, «ma ti offrirebbero comunque un servizio verso il quale potresti mostrare un minimo di rispetto e gratitudine con almeno un buono pasto o la possibilità di assistere gratuitamente ai concerti serali».
Messo un po’ alle corde, Leo Draghi si è rifugiato tra Mike e Jeff, che avevano smesso di sorridere, contando sul loro appoggio in merito.
«Ma sai quanti fondi occorrerebbero?», ha detto con un sorriso strafottente.
«Ecco», ho puntualizzato io con ovvietà, ripetendogli la stessa domanda con cui avevo iniziato, «e quindi non pensi sia il caso di comprare solo ciò che ti puoi permettere, senza fare il furbo?».
Sono state le mie ultime parole a quel tavolo. Mentre mi alzavo e impugnavo la mia custodia, ho guardato i miei amici fermi e in silenzio com’erano stati per tutto il tempo del confronto, senza però incontrare i loro occhi bassi e inspiegabili. Sono uscito dalla caffetteria spinto da un senso di nausea e dall’improvviso ricordo di Camilla, apparsa tra i miei occhi come per soccorrermi e calmarmi. Era la prima volta che prendevo l’iniziativa in una situazione del genere e non riuscivo ad immaginare la reazione di Mike e Jeff al riguardo. Provavo un certo rimorso per averli messi in imbarazzo, ma la strafottenza del piccoletto mi aveva fatto uscire proprio fuori dai gangheri.
Non so esattamente cosa sia successo dopo a quel tavolo e cosa si siano detti di preciso, so solo che in strada, nella stretta dolorosa del freddo improvviso, quasi non ci ho creduto quando l’ho visto dall’altra parte della strada spaesato e spazientito, come se da un bel po’ stesse cercando qualcosa. Sono rimasto immobile e incredulo, assicurandomi più volte di non aver avuto un’allucinazione, fino a che il suo sguardo mi ha intercettato in una delle sue incerte perlustrazioni. Ci siamo guardati a lungo – io su un marciapiede, lui sull’altro – e poi, alla fine, mio padre ha attraversato la strada, venendomi incontro.

8. The Meeting

I had fallen in love; there was no doubt about it. I was lucid and certain about it when I woke up in the silent, empty hotel room. It was certainly not the first time I had woken up alone the morning after a concert to find the other half of the bed still warm and crumpled. But this time was the only time I felt irremediably incomplete, like an aimless traveller with no destination or a novelist without a story. I can still perfectly remember the feeling of loss I felt when faced with her absence, certain I would never see her again, while the images from the previous night continued to flow slowly through my head. We had made love without stopping, greedy, consumed with desire, like the last privileged survivors on a desert island with all the time in the world. It had never been like that with anyone else before. And even if the lazier and more pragmatic part of me mocked my enthusiasm, convinced that it was nothing me than yet another frivolous encounter, throughout everything I had hoped to dazzle her and had held onto my belief that it’s sheer wonder would make it last. But it wasn’t to be.
That night is probably my purest and most poignant memory I have treasured from my previous life, notwitshstanding the fact that four years of performing professionally has brought me emotions that I would have difficulty even beginning to describe. But the little details of those few hours that have never faded from my mind are stronger than the applause and illusion of success. They have lasted like soldiers who have won a battle against time forever.
So the routine jobs of that late morning became slow, cumbersome chores that were of no interest to me in my dizzy state of obsession and intense memories of Camilla. Just before leaving the hotel, Mike, who dealt with the organisers and journalists as our representative on tour, gave Jeff and I our respective fees and we went to the bank together to pay them into our separate accounts, stopping to have lunch along the way in a little local restaurant called the San Donato Milanese.
That evening we were due to play at the Civic Centre in Piacenza and we had the soundcheck booked with the organiser and the sound technician for 6pm. But beforehand, a guy wanted to meet us in a café near the theatre to speak about an acoustic guitar event he wanted to organise in Rome and Milan. Leo Draghi was his name. He was a rather conceited, egocentric character who liked to act as if he was the manager of all the most noted guitarists – Mike and Jeff included – simply because he had organised a couple of concerts here and there around Italy, his only intention being to gain public acclaim and be ever present at every event. Polite and courteous, he always had time to talk to us face to face but never thought twice about sullying anyone’s name whenever necessary and then denying having done so. Altogether he was a rum political enthusiast, who each of us – for slightly different reasons stemming from the same distaste – would have willingly done without seeing that afternoon. Nevertheless, with the intention of saving ourselves from the predictable dynamics of his two-faced hypocrisy, we had accepted to meet him at Café Aiglon at 4 o’clock on the dot. After all, weighing up the pros and cons, the purpose of the meeting was a possible engagement for us.
And so we took the ringroad from San Donato and joined the motorway heading for Piacenza. For the whole of the short trip the passenger compartment of the white Peugeot 305 was filled with silence and thoughts of a very different kind for each person involved. I couldn’t think of anything else but Camilla. I was quite literally attacked by my memories of the night before, images and sounds that made no signs of disappearing even when I tried to concentrate on other things. The monotonous, fleeting view from the window was no help at all as neither was the broken car stereo, which denied me what may have proved the only remedy for my melancholy mood.
At the steering wheel, Jeff made awkward attempts not to let himself be sucked into the collective apathy by breaking the silence with nervous little coughs or drumming his fingers on the steering wheel as if he were keeping time to a tune he was playing silently in his head. Mike, next to him, pretended to be asleep and feigned complete ease with his decision to leave Isabel, which Jeff was still in the dark about. Since I knew what was really going on, his anxiety could not escape me and added a further stress to my taut nerves for me to deal with.
With this sense of emotional decay, we arrived at Café Aiglon just before four o’clock, further weighed down by our guitars and the tight grip of the cold that had grown still bitterer. We each had time to drink three coffees before Leo Draghi appeared half an hour later with the air of someone who didn’t need to excuse themselves for keeping people waiting because they assume they already have permission to do so.
“The three musketeers!” He greeted us with his arms widespread and then sat down beside us as self-confident as ever. He was as short as if he were from Lilliput; his hair was long despite his receding hairline and he kept his moustache thick and untidy. No sooner had he sat down, then he began to criticise every event that had taken place up till now, from the S.I.M. in Milan to the Fair at Rimini, upping the dosage to maximum for what was possibly the most important gathering of our time – the Guitar Convention in Florence – disputing the way it had been organised as unprofessional. He then proceded to pass off his own ‘happening’ he had in mind as the event that would overshadow all others.
I immediately noticed Mike’s unease when faced with Leo Draghi’s arrogance and his defamatory campaign against the Florence Convention. He and Jeff had been the guests of honour at that gathering, which had taken place at the exquisite amphitheatre at the Hall of Congresses; I had taken part only as a talented extra due to the label of emerging artist that I didn’t seem able to shake off. Nevertheless it was difficult to contradict this ridiculous elf simply because he never stopped talking for long enough and so we sat listening to him for more than an hour without ever getting a word in edgeways, stunned, surprised and embarrassed. His long spiel would only have been the prologue of an even longer monologue if it hadn’t finally been interrupted by Jeff, whose pragmatism got the better of him when Leo began talking about funds and fees in a rather vague and not very promising tone. Jeff laid his hand on Leo’s arm to shut him up and in his Italian slang asked him directly, “But can you put your money where your mouth is or not?”
For the first time since his appearance in the café, Leo Draghi seemed unsure of himself and started rambling on vaguely about the difficulty of finding sponsors, placing the emphasis on the fact that in any case it was only necessary to cover the expenses of the big-name guitarists, such as ourselves – he added with a sleazy smile. He was banking on paying the upfront production costs out of the rent gained from the stands at the musical instrument fair, which was to take place alongside the concert. The fees for the headlining artists playing in the evening were to be covered by contributions from a pair of sponsors, leaving the numerous emerging guitarists, who were to animate the afternoon events, with the sole satisfaction of having taken part in such an important event, and nothing more.
“I’m providing them with a big showcase opportunity. They’ll thank me,” he said convinced, “and what’s more they’ll be sure to boost my ticket sales as they are bound not to miss the evening concerts of their heroes.”
There is nothing more sickening than playing games with people’s dreams. This is how I felt as I watched Leo Draghi laughing in smug satisfaction at his own great idea. I wasn’t able to bite my tongue any longer; I felt far too close to those boys who would be ready to come from who knows where, eluded by the fleeting glittering lights of an opportunity, only to fatten up the stomach and ego of this trickster. I turned to him with a decided tone,“Don’t you think that one should buy only what one can afford, without playing the trickster?”
He looked at me with shock and resentment as if I had doubted his good faith.
“If you don’t have the money to pay everyone,” I continued without paying any heed to his furrowing brow, “maybe you should be less greedy and content yourself with a couple of evening concerts instead of rounding up dozens of young guitarists who are eager for opportunities simply to guarantee the size of your public and your profit.”
Leo Draghi looked at me steadily for a long time before speaking again, while Mike and Jeff hid their smug smiles in their beards. But when he did so, it was with the sharp tone of one who wants to drive a knife home. “Listen to me, 12 beers,” he began patronisingly, “it’s not me who decides but the market.”
I feel sick just remembering these words.
“You of all people ought to know,” he continued with the same sharp tone, “given that only five years ago you would have come running to this kind of event. You’d have even paid to take part! Now don’t come telling me that I should offer the same amount I pay you to unknown guitarists of doubtful talent.”
“Of course not,” I replied without trying to hide the bitterness in my tone, “but they are in any case offering you a service, which you could at least show a minimum of respect and gratitude for by having the decency to offer them a good meal and free entrance to the evening concerts.”
Feeling himself cornered, Leo Draghi turned to Mike and Jeff, confident that they would take his side. The pair stopped smiling and looked at him questioningly in silence. It was Leo who spoke. “You realise how much money that would take, don’t you?”
“There you go!” I gloated, spelling out the obvious by repeating the same question I had started with. “And so don’t you think it would be better to buy only what you can afford, without playing the trickster?”
With these last words, I stood up from the table. As I grabbed my guitar case, I looked at my friends, who continued sitting motionless and silent as they had been during the whole exchange; but I couldn’t meet their gaze, which was inexplicably lowered towards the floor. I left the café with a sick feeling in my stomach and memories of Camilla suddenly appearing before my eyes as if to come to my aid and calm me. It was the first time I had taken the initiative in a situation of this kind and I had no idea what Mike’s and Jeff’s reactions were going to be. I felt sorry in a way that I had put them in such an embarrassing position, but the couldn’t-care-less attitude of that puffed-up little guy had sent me right out of my mind.
I don’t know exactly what happened afterwards around that table nor precisely what was said, I only know that out on the street, in the painful embrace of the sudden cold, I couldn’t believe my eyes when I saw him on the other side of the road, disorientated and anxious, as if he had been looking for something for some time. I stood motionless in disbelief, pinching myself to make sure that it wasn’t a hallucination, until his gaze crossed mine in one of its uncertain, searching forages. We looked at each other for a long time – I on one side of the road and he on the other – and then, at last, my father crossed the street and came to greet me.

Lascia un commento

7. La telefonata

Quando Camilla aprì gli occhi e si sedette sul letto era già mattina. Una fessura di luce che filtrava dalle tende scure, tagliando a fette la penombra, le mostrò lo spazio anonimo della camera d’albergo ancora assonnata. Per terra, un mucchio di vestiti confusi e arruffati amoreggiavano uno sopra l’altro, accanto ad uno specchio stretto e lungo dentro cui si vide riflessa, nuda ed esposta. Il flash di un ricordo la sorprese con un sussurro tra le orecchie – lei avvinghiata con le cosce ai fianchi di un uomo – e poi un altro – una bocca che le baciava il seno abbondante – le solleticò la schiena con un brivido. Voltò lo sguardo verso il corpo rannicchiato che le dormiva a fianco e, come se fosse uno schermo cinematografico, rivide sulla sua pelle scura l’intera sequenza di immagini di loro due che facevano l’amore senza sosta, appassionati, infuocati e senza pudore alcuno. Per tutta la notte si era abbandonata fra le braccia e i desideri di Ettore con un fervore che l’aveva sorpresa e un piacere che l’aveva spaventata. Non si era mai sentita così eccitata e così sedotta e mai nessuno aveva dissetato le sue voglie in modo così appagante. Per un attimo ebbe la sensazione di potersene innamorare, di un uomo così, ma scacciò via subito quella ridicola eventualità, vergognandosi per averci pensato. Stava dimenticando il motivo per cui era lì e questo non doveva accadere, Ettore si sarebbe potuto svegliare e doveva fare in fretta.
Si alzò dal letto e si vestì con attenzione, provando a non farsi trascinare dal desiderio che ancora le accarezzava il ventre. Si chinò sui vestiti di Ettore e nella tasca posteriore dei suoi jeans trovò il portafoglio. Dopo quella notte certo le sembrava tutto diverso, poco preparata com’era a quelle reazioni e a quel coinvolgimento, ma se voleva cavare qualcosa da quella farsa doveva procedere nonostante la travagliata attrazione che la spingeva verso la sua preda.
Aprì il portafoglio e ci trovò solo due fogli da diecimila lire. Provò nelle tasche dei jeans e poi in quelle del giubbotto senza trovare ciò che cercava. Seccata e impacciata, ma ancora fortemente tentata dal desiderio, setacciò in silenzio l’intera camera senza trovare traccia alcuna del cachet del concerto che doveva rubare. Probabilmente, suppose, il compenso non era stato ancora diviso dai tre e fu irritata dall’eventualità che fosse Mike ad averlo, visto il fallimento di Sabrina. Ad iniettarle una nuova dose di fiducia fu l’ipotesi che il denaro lo custodisse Jeff, trovando inverosimile pensare ad Ettore come al referente del trio, considerata la sua giovane età. Di certo, si convinse, non poteva essere lui a trattare con quegli squali degli organizzatori di eventi.
Così decise che era tempo di sloggiare e raggiungere le sue complici nella hall, prima che Ettore si svegliasse e la scoprisse, confidando di trovarle già con il bottino in mano. Solo che, arrivata alla porta, sentì una stretta al petto trattenerla con decisione e lasciarla in apnea. Cos’era quella forza ammaliante che le impediva di andarsene via? Possibile che fosse davvero amore? Era stata davvero così sciocca da innamorarsi della sua preda? Si voltò a guardare Ettore, confusa e stordita, e proprio non riuscì ad evitarlo il desiderio di rimanere prigioniera del suo respiro, sospesa per sempre su quell’attimo. Ma più letale di vivere una vita non appagante è l’essere convinti di non poterle sfuggire e così, fedele a questa menzogna, depose ogni volontà. Si lasciò solo investire dal chiarore dell’ultimo flash – loro che si baciavano intensamente, occhi negli occhi – prima di dare le spalle a quella notte e uscire.
Giù nella hall vide Giulia e Sabrina chiacchierare animosamente, sotto il grande orologio che segnava le 08:45. Si asciugò le lacrime che la sorpresero lungo il tragitto e si avvicinò proprio mentre Giulia emetteva quel verdetto che sperava di non sentire. Ne fu davvero irritata.
«Cosa?», sbottò Camilla, «neanche l’inglese aveva i soldi?».
«Cosa vuoi dire?», le chiese Giulia perplessa, «che anche il tuo era a secco?».
Sabrina le riprese entrambi.
«Abbassate la voce, vi sentirà tutto l’albergo».
Il portiere non risparmiò loro l’occhiata decisa che intimava discrezione, così la ragazza prese per il braccio le amiche e le trascinò a forza verso la porta a vetri.
«È meglio andare fuori», disse nervosa.
In strada, il freddo del mattino fu come una lametta affilata che agì sulla loro pelle, nonostante i guanti e i giubbotti indossati prima di uscire. Si allontanarono dall’hotel con passo svelto lungo le vie di Milano, già chiacchierate e clacsonanti, fermandosi accanto ad una cabina telefonica. Camilla guardò le complici con lo sguardo deluso, ma ancora intimamente coinvolto e segnato dalla notte.
«I soldi ce li ha Mike», disse con ovvietà e rassegnazione.
«Certo», intervenne Sabrina, irritata dalla lunga attesa nella hall rivelatasi vana, «quel Mud non ha proprio spina dorsale». E poi, sbuffando, aggiunse: «Ha rovinato tutto».
Camilla ripensò alla decisione di lasciare la moglie confidatale da Ettore e provò compassione per lui. Di certo non attribuì al suo rifiuto una mancanza di carattere, intuendone il travagliato stato d’animo, piuttosto un’invidiabile lucidità. Avrebbe potuto approfittare dell’evidente provocazione e invece si era mostrato determinato e forte, a costo di apparire uno smidollato.
«Senza quei soldi non ci rimane che il disturbo», proseguì Sabrina, «mi auguro che almeno vi siate divertite».
Camilla fu colta da un vuoto allo stomaco che le tagliò il respiro. Provò a nascondere la portata delle emozioni che la invasero scaldandole il petto, custodendo con cura il ricordo di ogni sospiro e del sapore di ogni bacio, assieme alla pericolosa verità che le si svelò davanti con chiarezza proprio in quell’istante, inevitabile e definitiva. Ne fu così turbata che quasi cedette sulle gambe, consapevole di non poterle più sfuggire. Era cosa avvenuta, ormai. Si era innamorata.
Guardò Giulia per spiarne le emozioni e cogliere i medesimi travagli, ma ad abitarle gli occhi c’erano solo l’eco di una notte routinaria e l’evidente stizza per il colpo mancato, nulla a che vedere con il fuoco che bruciava nei suoi. Provò un senso di nausea e di miseria e si sorprese felice di non avere rubato quei soldi.
«E adesso che facciamo?», chiese Sabrina seccata dal silenzio delle amiche.
«Quello che va fatto», rispose Camilla, forte di nuove intenzioni, «telefoniamo e riferiamo».
Neanche il tempo di pronunciare quelle parole che un paio di gettoni già cadevano nell’apparecchio telefonico così come la ruota dei numeri girava a intervalli. Dopo qualche secondo, dall’altra parte del filo, una voce scandì con gentilezza il suo nome: «Paolo Veronesi», come a dare il benvenuto.
«Sono io», versò Camilla nella cornetta.
Il DJ di Radio Popolare ne riconobbe subito la voce sensuale.
«Buongiorno», la salutò cordiale, «allora?».
«Li abbiamo adescati, come hai chiesto».
«Tutti e tre i chitarristi?».
«No», ammise lei, «solo due».
Per nulla sorpreso e impaziente, Paolo chiese:
«Chi?».
«Ha importanza?», domandò Camilla, un po’ acida nel tono.
«Certamente», rispose il DJ.
La ragazza aspettò prima di rispondere, colta da un improvviso timore. Quando aveva accettato quel lavoro non aveva fatto domande, non era certo la prima volta che le chiedevano di addolcire un VIP per le più svariate ragioni, politiche o d’affari che fossero, ma mai per nessun uomo si era data pensiero, il giorno dopo. Adesso era diverso, anche se ancora stentava a crederlo, e la paura di poter nuocere ad Ettore fu un sufficiente motivo per farla tacere e per schierarsi. Non sarebbe andata oltre con l’inganno, con nessuno inganno. Non più. Si era di colpo convinta di poter sfuggire a quella routine per sempre e con sfrontatezza chiese:
«Cosa c’è sotto?».
Paolo fu sorpreso dalla domanda.
«Niente che un’accompagnatrice di lusso debba sapere», rispose cercando di mantenere il controllo.
«Bene», sputò decisa lei, «allora rimarremo entrambi all’oscuro» e riattaccò.
Sabrina sgranò gli occhi, incredula dal comportamento dell’amica.
«Ma che fai?», le gridò in faccia.
«La cosa giusta», ammise a lei e a sé stessa, «per una volta».
«Ma così non avremo i soldi neanche del cliente e avremo fatto tutto per niente».
Sabrina era fuori di sé, per poco non le mise le mani addosso
«No, io non lo credo», si difese Camilla decisa, uscendo dalla cabina telefonica.
«Ora calmatevi», intervenne Giulia, «dobbiamo schiarirci le idee».
Camilla non volle sentire altro, protesa com’era verso ogni cosa che riguardasse Ettore, girò i tacchi e si allontanò dalle sue complici con passi svelti. Giulia si allungò in avanti, come per fermarla.
«Camilla, ma dove vai?».
«A schiarirmi le idee», gridò lei ormai lontana, senza voltarsi.

Paolo mise giù la cornetta, rammaricato da quella complicazione inaspettata. L’accompagnatrice gli aveva negato proprio l’informazione più importante e di certo non ne capiva il motivo. Pensò alla possibilità che potesse richiamare, magari per riscuotere il denaro che le aveva promesso, ma gli sembrò subito improbabile, considerato il tono piuttosto deciso con cui gli aveva risposto. Così, dopo una serie di congetture appena abbozzate sul perché di quella sorta di ammutinamento, se ne fece una ragione. In effetti, si convinse, aveva comunque un indizio su cui basare le proprie ipotesi e su quello avrebbe certamente puntato.
Senza pensare oltre, riprese la cornetta in mano e fece girare la ruota dei numeri, senza accorgersi che qualcuno oltre la porta lo stava spiando. Una voce rispose dopo appena uno squillo e lui disse:
«Sono io».
«Hai scoperto qualcosa?», la voce gli chiese.
«Sì», rispose Paolo con una mezza verità, «ma voglio incontrarti».
Di là si sentì un silenzio imbarazzato.
«Non credo sia una buona idea».
«È meglio così», insistette il DJ.
L’attesa di una risposta fu più lunga di prima, ma alla fine la voce disse:
«Stasera, da me», e riattaccò.
Paolo rimase con la cornetta a mezz’aria, preocupato e nervoso, mentre dietro di lui l’ombra si allontava senza far rumore.

7. The Phonecall

When Camilla opened her eyes and sat up in bed it was already morning. A ray of light filtered through the dark curtains and cut into the half-shadows, revealing the anonymous space of the hotel room to her sleepy eyes. A messy pile of crumpled clothes lay on the floor next to a long, narrow mirror which reflected her naked, exposed body back to her. The voice of a memory surprised her with a whisper in her ear – it was of herself wrapped around the body of a man. And then another one – a mouth that was kissing her full breast. A shiver ran down her spine. She turned and looked at the curled up body that was sleeping next to her. His dark skin became a cinema screen and on it she watched the entire sequence of images of them both making love without stopping, passionate, enflamed and without any embarrassment whatsoever. The whole night long, with a fever that had surprised her and an intense pleasure that had frightened her, she had abandoned herself in the arms and desires of Ettore. She had never felt that turned on or that seduced before and no-one had ever quenched her desires in such a satisfying way. For a moment, she had the sensation of being able to fall in love with a man like that but she quickly smothered such ridiculous possibilities, ashamed at herself for having even thought of it. She was forgetting the reason why she was there and she mustn’t let that happen. Ettore could wake up at any moment and she had to hurry.
She got up from the bed and put on her clothes carefully, trying not to let herself be carried away by the desire that was still playing havoc in her stomach. She bent over Ettore’s clothes and found his wallet in the back pocket of his jeans. She had been completely unprepared for her emotional reaction and level of involvement and now she saw everything in a very different light to how it had seemed the evening before. But if she wanted to get something out of this farse she had to go on with it despite the tormenting attraction that drew her towards her prey.
She opened his wallet and found only two ten-thousand-lire notes inside – less than ten pounds! She tried his jeans pocket and then in his jacket but she didn’t find what she was looking for. Annoyed and put out but still strongly tempted by her desire, she searched the whole room in silence without finding a single trace of the concert’s fees she had been asked to steal. She supposed that the most likely thing was that the money had not yet been divided up and she was further annoyed at the idea that it was probably Mike who had it, and Sabrina had failed in her mission. She found new hope in the hypothesis that maybe Jeff was the treasurer, it being in fact unlikely that the young Ettore was the trio’s representative. It certainly wasn’t him who did dealings with those sharks who organised the events.
With these thoughts in mind, she decided that it was time to get out of there and rejoin her accomplices in the hall before Ettore could wake up and find her. She trusted she’d find them with the booty already in their hands. But as she reached the door, she felt something tighten in her chest and hold her back in no uncertain way, stopping her from breathing. What was that bewitching force that blocked her from going away? Could it really be love? Was she really so silly to have fallen in love with her prey? She turned to look at Ettore, confused and dazed, and found that she couldn’t escape from the overwhelming desire to remain prisoner of his breath, suspended for ever in that moment. But more lethal still than living an unrewarding life was her conviction of not being to do otherwise and so remaining faithful to this lie, she gave up her will. She allowed herself to be dazzled by one last glimmer – the memory of them kissing intensely, eye to eye – before turning her back on that night and closing the door behind her.
Down in the hall, Julia and Sabrina were chatting with animosity under the big clock that marked 8.45 am. Camilla dried the tears that had surprised her on her way down the stairs but just as she was approaching her friends she heard Julia cry out the words she had hoped not to hear. It was the last straw.
“What?!” she burst out, “Not even the English one had any money?”
“What do you mean?” asked Julia perplexed, “Yours didn’t either?”
Sabrina scolded them both. “Lower your voices or the whole hotel will hear you.”
The porter in fact was giving them warning looks. Before he could say anything, the girl took her each of her friends by the hand and led them towards the glass front door.
“It’s best we go outside,” she said bad-temperedly.
Out in the road, the morning cold was like a sharp blade on their skin despite their gloves and coats. They went briskly away from the hotel along the Milan streets, which were already filled with the noise of chatter and car-horns, until they came to a phonebox where they stopped. Camilla looked at her accomplices forlornly, although she still felt intimately involved and changed by what had happened that night.
“Mike had the money,” she said, spelling out the obvious with resignation.
“Of course,” intervened Sabrina, irritated by her long wait in the hall, which had proved in vain, “That Mud has no back-bone.” And then, she added fuming, “He’s ruined everything.”
Camilla thought back at his decision to leave his wife, which Ettore had confided in her, and felt compassion for him. She certainly didn’t attribute his refusal to weakness of character. Guessing his tormented state of mind just then, it seemed enviably lucid. He could have made the most of the obvious provocation but instead he had showed himself to be determined and strong, at the risk of appearing spineless.
“Without that money we’ve gone to all this trouble for nothing,” continued Sabrina, “I hope at least that you had some fun.”
Camilla felt a sudden emptiness in her stomach that made her catch her breath. She tried to hide the gush of emotions that invaded her, burning her chest, carefully guarding the memory of each sigh and the taste of each kiss, together with the terrible truth which unveiled itself before her with perfect clarity in that instant. She was so upset by it that her legs went weak for she knew that she couldn’t run away from it. It had happened and there was no going back. She was in love.
She glanced at Julia to catch her emotions and see the same signs but in her friend’s eyes there was only the echo of a routine night and her evident irritation for the missing booty, nothing to be compared to the fire that was burning in her own eyes. She felt nautious and wretched and was suddenly happy that they hadn’t managed to steal the money.
“And what are we going to do now?” asked Sabrina annoyed at her friends’ silence.
“What we have to do,” replied Camilla, strengthened by her new intentions, “We are going to phone and report what happened.” No sooner had she finished speaking then a pair of coins were falling into the phonebox and the dial was turning at intervals. After a few seconds, from the other end of the line, a polite voice greeted them, “Paolo Veronesi”.
“It’s me,” said Camilla into the receiver.
Radio Folk’s DJ immediately recognised the sensual voice.
“Good morning,” he said amicably, “And so?”
“We seduced them as you asked.”
“All three of the guitarists?”
“No,” she admitted, “Only two.”
Neither surprised nor impatient, Paolo asked, “Who?”
“Is it important?” demanded Camilla, a little icily.
“Certainly,” replied the DJ.
The girl waited before answering, suddenly afraid. When she had accepted the job, she hadn’t asked questions. It certainly wasn’t the first time she had been asked to sweeten up VIPs for the most varied of reasons, be they political or business, and never had she given a second thought for any of the men the next day. But now it was different, even though she still found it hard to believe. Her fear of saying something that could harm Ettore in any way was enough to keep her silent. She drew up her defences. She would go no further with this deception or with any deception ever again. She’d had enough. She was suddenly convinced of her ability to escape from that routine forever. She asked boldly, “What’s it all about?”
Paolo was surprised by her question.
“Nothing that a high-class escort woman needs to know about,” he answered trying to keep a hold of the situation.
“Fine,” she said decidedly. “In that case we’ll both remain in the dark.” And she hung up.
Sabrina opened her eyes astonished at her friend’s behaviour.
“But what the heck are you doing?” she shouted in her face.
“The right thing,” she admitted to her friend and to herself, “for a change.”
“But like this we won’t even have the money from the client and we’ll have done everything for nothing.”
Sabrina was besides herself with rage and could hardly keep her hands off Camilla.
“No, I don’t think that’s so,” Camilla defended herself as she came out of the phone box.
“Calm down,” Julia took control of the situation, “we must decide what to do.”
Camilla didn’t want to hear anything else, she was far too touchy about anything that regarded Ettore. She turned on her heels and began walking away from her friends as fast as she could.
Julia reached out to stop her. “Camilla, where do you think you’re going?”
“I’m going to decide what to do,” she shouted back without turning round.

Paolo put the receiver down, annoyed at this unexpected hitch. The escort had denied him the piece of information that was most vital and for the life of him he couldn’t understand why. He thought of the chance that she might phone back, especially since she had to pick up the money she had been promised. But even so it seemed unlikely considering the rather decisive tone with which she had answered him. So, after a series of half-sketched conjectures as to the reason for this kind of mutiny, he decided to just accept it. In actual fact, he still had some form of evidence on which to base his own hypothesis and he would make the most of it. Without any more ado, he picked up the receiver again and dialled a series of numbers without realising that someone the other side of the door was spying on him. A voice answered after only one ring and he said, “It’s me.”
“Well, have you discovered anything?” the voice asked.
“Yes,” answered Paolo with a half-truth, “But I think we should meet.”
There was an embarrassed silence at the other end of the line.
“I don’t think that’s a good idea.”
“I think it would be better,” the DJ insisted.
There was a longer pause than before but in the end the voice said, “This evening, at my place.” and hung up.
Paolo remained with the receiver in mid-air, worried and tense, while behind him someone’s shadow moved silently away.

Lascia un commento

6. Camilla

Ettore adagiò la Martin D28 nel fodero rigido, accanto alla porta del bagno del suo camerino, ancora incredulo per quello che era successo quella sera. La sequenza non faceva che ripetersi nella sua testa come un film inceppato: Mike che lasciava palco e concerto impassibile. La cosa aveva spiazzato davvero tutti, lui, Jeff, l’organizzatore della serata seduto in prima fila e i 1420 paganti del Dal Verme, rimasti sospesi su quell’assenza con mezzo applauso fra le mani e mezzo sorriso sulle labbra, convinti – o illusi – che qualsiasi improvvisa stranezza di uno show debba essere necessariamente prevista. Era stato il tempismo di Jeff a metterci una toppa, entrando in scena con la giusta dose di credibilità e riprendendo il brano di Mike esattamente da dove lui l’aveva interrotto.
Pur intuendo la dinamica forzata del suo intervento, il pubblico si era lasciato benevolmente ingannare, tanta era stata la carica emotiva dello spettacolo fino a quel momento, così pure quando Ettore aveva raggiunto l’amico inglese per eseguire almeno un paio dei sei pezzi previsti in trio, nel tentativo di abbozzare, nonostante tutto, un encore conclusivo.
A fine concerto i due si erano diretti dietro le quinte con passo svelto e deciso, ma sempre con l’apparente sicurezza di chi ha tutto sotto controllo. Per quanto tormentoso fosse il suo dolore, di certo non se la sarebbero mai aspettata una reazione del genere da Mike, attento com’era stato fino a quella caduta a non ostentarlo alla curiosità mondo, riuscendoci sempre con una forza invidiabile, in effetti. Ma ancora di più non erano riusciti a spiegarsi la scena di lui lungo il corridoio dei camerini, stranamente sorridente, intento a spiegare la sua fuga con la scusa di un improvviso giramento di testa all’organizzatore, l’unico immune dall’illusione collettiva. La cosa gli aveva completamente spiazzati.
Adesso che erano tutti e tre nel camerino di Ettore, Mike rivolse loro la parola con una certa serenità, come chi ha sbollito la rabbia e il torpore ed è pronto a ripartire.
«Scusatemi», disse, «non accadrà più».
Ettore e Jeff, stupiti dal cambiamento d’umore dell’amico, preferirono non aggiungere altro alla faccenda, sebbene il loro disappunto fosse ancora vivido, risparmiando a tutti ulteriori pensieri. La cosa venne archiviata definitivamente da Jeff, con l’ironia che usava ogni volta per defilarsi. Mentre usciva dal camerino, disse con il suo slang:
«La prossima volta che decidi di andartene, assicurati almeno che il brano su cui devo intervenire sia bello», e sparì dietro la porta con un’occhiata maliziosa.
Rimasti soli nel camerino, Ettore e Mike si scambiarono un lungo sguardo d’intesa e alla fine sbuffarono un sorriso divertito e liberatorio. Mike si alzò dalla sedia con un sospiro e seguì la scia di Jeff, ma prima che anche lui sparisse dietro la porta, Ettore lo afferrò per un braccio sulla soglia e proprio non riuscì a non chiederglielo. Gli occhi furenti e nuovi che gli aveva visto poco prima di entrare in scena lo avevano incuriosito e spaventato, come se la decisione che se ne intuiva fosse in realtà più pericolosa che salvifica. E allora, tra imbarazzo e disinvoltura, gli chiese:
«Come fai ad essere sicuro che non accadrà più?».
Mike non pensò, rispose e basta.
«Perché ho deciso di lasciarla».
Detto questo, abbassò lo sguardo e si allontanò, provando a nascondere la dolorosa evoluzione di quella scelta e lasciando all’amico la sorpresa di quella rivelazione tra le mani.
Fuori dal teatro, poco prima della mezzanotte, un gruppetto di fans decimato dal freddo gelido aspettò i tre per i soliti autografi, accerchiandoli come un plotone poco prima di sferrare l’attacco. Ettore, davanti a Mike e a Jeff, salutò la gente ringraziando, ancora un po’ stordito dalle parole di Mike, e cominciò distratto a firmare cartoni del suo disco, agende, pezzi di carta improvvisati, magliette e ogni cosa su cui si potesse scrivere, così come i suoi amici.
Dopo l’ennesimo autografo, dalla ressa intorno sbucò una ragazza con le braccia conserte e le spalle strette dal freddo, chiaramente disinteressata al frivolo souvenir d’inchiostro, e si mise a fissare Ettore con una certa insistenza, resistendo alla carica di mani e gomiti che volevano superarla, così vicina che quasi gli cascò in braccio. Lui fermò la penna a metà di una firma, un po’ infastidito dall’improvviso ostacolo, e alzò lo sguardo con tutta l’intenzione di guadagnare spazio a costo di spingere. Una bellezza dolce e sfrontata, però, lo investì con forza non appena guardò la ragazza, rimanendo in balia della calca della gente, senza reagire o dire niente.
Fu la ragazza a parlare, con la voce vellutata e ammaliante delle più spietate seduttrici.
«Pensi di passare tutta la notte a scarabocchiare fogli?», gli chiese.
Ettore non rispose, imbambolato com’era dal suo fascino letale. Passò quei lunghi secondi di silenzio a perlustrare con gli occhi tutti i dettagli della sua bellezza, dai lunghi riccioli neri alla pelle chiara, dagli occhi verdi alle labbra rosse e carnose. Ma c’era qualcosa che andava oltre l’aspetto, un misterioso richiamo a cui non seppe dare un nome, ma da cui si lasciò rapire. Non gli era mai capitato di sentirsi così improvvisamente e irrimediabilmente attratto da una donna, al punto di trascurare quel momento di eternità alimentato dai suoi seguaci, a cui raramente si negava.
«Beh», disse la ragazza sicura di sé, «io e le mie due amiche andiamo a bere qualcosa al pub qui all’angolo». Poi indicò con il mento la penna rimasta a mezz’aria e aggiunse:
«Quando finisce l’inchiostro e ti ritorna la parola potreste raggiungerci, tu e i tuoi amici».
Ettore abbozzò un sorriso, mentre tentava di resisterle, e l’accompagnò con lo sguardo quando si girò per andarsene facendosi largo tra i fans. Appena fuori dal mucchio, subito ricompattatosi attorno al proprio divo, lei si alzò sulle punte e gli trovò nuovamente gli occhi.
«Sempre che i tuoi accoliti ti mollino», concluse divertita e sparì nel buio di Milano.
Non appena lo stormo che lo circondava si disperse soddisfatto e gratificato, un’ora dopo circa, Ettore si sentì attratto senza scampo dalla scia di profumo lasciata dalla ragazza e vi lanciò sguardo e intenzioni, sebbene costantemente distratto dall’ingombrante confessione di Mike. Non fece molta fatica a convincere Jeff ad accettare l’invito al pub e Mike, non volendo nuovamente deludere gli amici dopo quanto successo quella sera, seguì entrambi senza dire niente, coltivando in segreto la speranza che le ragazze fossero già andate via, vista l’ora.
Appena dentro al locale i tre ne benedirono il calore – pur stagnato e maleodorante – e si addentrarono tra i tavoli eccessivamente in penombra e affollati, lasciando il gelo alla notte di fuori. Ettore si mise a perlustrare i volti fumosi che lo circondavano e in poco tempo riconobbe quello bellissimo della ragazza.
«Seguitemi», urlò sopra il baccano di musica dance e voci agli amici dietro di lui, puntando rapidamente il tavolo avvistato, con al seguito l’euforia di Jeff e la delusione di Mike. Usò la custodia rigida per farsi largo tra la gente, raggiungendo il profilo della ragazza con pochi passi.
«Ciao», salutò sopra la confusione generale.
La ragazza cercò con gli occhi quella voce e vide Ettore in piedi che la fissava.
«Ehi», urlò sorpresa, «allora 12 birre si è stancato di scrivere il suo nome, a quanto pare».
Sorrise, guardandolo dal basso.
«Prego sedetevi», aggiunse euforica, «vi stavamo aspettando».
I tre costruirono una sorta di castello sotto il tavolo con gli strumenti e si sedettero sulle panche di legno.
«Io sono Camilla», si presentò la ragazza, «lei è Giulia e lei è Sabrina».
La bionda Giulia e la castana Sabrina, di una bellezza più comune e meno appariscente, diedero la mano ai tre che a turno recitarono i propri nomi, come all’appello del mattino.
«Sappiamo chi siete», disse Giulia canzonandoli nel tono.
In effetti i soli a non conoscerli quella sera erano i clienti di quel posto, un popolo notturno distante anni luce dai loro personaggi e dal loro mondo, più predisposto per natura alla musica elettronica e alle discoteche che di lì a poco avrebbero popolato. Considerata la situazione, a nessuno dispiacque il non essere riconosciuti, per una volta.
«Accettate con questa facilità tutti gli inviti post concerto?», chiese con ironica provocazione Camilla, rivolta più ad Ettore che al resto del gruppo.
«Solo quelli delle ragazze impertinenti», rispose lui assecondandone il tono, assorto in ogni dettaglio della sua bellezza quasi dolorosa. Trovava difficilissimo riuscire a parlarle senza essere assalito dal desiderio incontrollato di baciarle le labbra e di sentirne il gusto, come di fronte ad un dolce dall’aspetto invitante non ancora assaggiato. Si era sorpreso affamato di lei non appena l’aveva vista nella calca fuori dal teatro, vittima di un intruglio magico il cui fine non era solo il momentaneo piacere del sesso, pur essendo parte della mistura, ma un’interazione molto più profonda.
«Allora avete fatto bene ad accettare», intervenne Sabrina, sorprendendolo tra i pensieri.
In quel momento arrivò il cameriere e aggiunse tre bionde medie all’ordine che già aveva scarabocchiato sul foglietto sotto il posacenere, un’ora prima.
«Dovrai fare di meglio, 12 birre», lo sfidò Camilla sventolandogli l’ordine davanti.
Ettore sorrise per la battuta, inebriato di lei.
«Le ho già bevute prima del concerto», la riprese con ovvietà, «se conosci il mio nome di battaglia dovresti saperlo».
«Allora potremmo ribattezzarti 24 birre, questa sera», rilanciò la ragazza.
«Sarà difficile», avvertì lui, «ma se ci vuoi provare hai il mio permesso».
Da quelle parole scivolò un’involontaria dichiarazione di infatuazione che raggiunse Camilla veloce e diretta. Lei fu sul punto di dire qualcosa, lusingata, ma spettò a Giulia smascherare l’evidente realtà con malizia.
«Il permesso lo abbiamo già rivendicato invitandovi», precisò.
Jeff intervenne con il suo slang spigoloso, mostrando pure lui le sue intenzioni piuttosto chiaramente. Disse:
«Potete contare su tutto il nostro appoggio, allora».
Ci fu una risata generale che diede all’aria un’ulteriore slancio di confidenza a parole e distanze. Tra gli sbuffi di risa Sabrina si rivolse a Mike, rimasto zitto e defilato per tutto il tempo, e ne stuzzicò il silenzio.
«Per essere il veterano del gruppo parli davvero poco, Mud», gli disse sarcastica.
Fu il cameriere e le tre bionde medie che salvarono Mike, impacciato, svogliato, stanco e agitato. Non era certo il posto in cui aveva pensato di schiarirsi le idee, dopo la fuga di quella sera. Il suo unico desiderio in quel momento era di tornare in albergo e probabilmente era lo stesso di tutti a quel tavolo, ma certamente per motivi assai diversi l’uno dall’altro. E dopo il tempo di cinque birre, in effetti, se ne stava già parlando tra una battuta e un’allusione, e alla fine fu cosa decisa.
I sei si alzarono all’unisono dalle panche di legno e pagarono in fretta, spinti in strada dal desiderio. Camminarono con passo veloce lungo il viale buio e gelido che li avrebbe condotti all’hotel, ammutoliti dal freddo e dal batticuore, raggiungendone l’ingresso in pochissimo tempo. Davanti alle porte a vetri dell’albergo a quattro stelle, quasi naturalmente si definirono coppie e intenzioni: Giulia era già avvinghiata a Jeff ed Ettore stringeva la mano di Camilla. Solo Sabrina e Mike erano a distanza di braccio, lei seccata, lui combattuto.
L’imminente epilogo, in effetti, tentava e stuzzicava le aspettative di tutti con evidenti strattoni emotivi e anche Mike, di fronte a quella possibilità, si era sentito spingere con forza. Non erano esattamente quelle le modalità con cui era intenzionato a farlo, tuttavia il pensiero di lasciarsi il dolore alle spalle con quel gesto irrimediabilmente definitivo lo aveva colto in ogni caso e con un certo sgomento. Fu proprio l’improvvisa consapevolezza di esserne capace ad allontanarlo stranamente da quell’ipotesi, ad una distanza che gli permise di rivolgersi al gruppo con occhi sicuri e voce convinta.
«Scusatemi», disse guardando in sequenza i volti di tutti, «sono molto stanco e credo che me ne andrò a letto».
L’ultimo su cui posò lo sguardo fu quello di Sabrina, irritata all’idea di dover aspettare le amiche nella hall tutta la notte, a cui le dimostrò gratitudine con un sorriso. Poi si girò e andò via.
«Fantastico», sbottò la ragazza respinta.
Nessuno disse altro finché Mike non fu fagocitato dalla penombra dell’albergo. Ettore ne seguì le tracce provando a capire lo stato d’animo dell’amico, soprattutto alla luce della decisione presa quella sera, ma gli fu quasi impossibile pensare ad altro, in quel momento. Camilla, avida e sensuale, assorbiva tutta la sua attenzione.
«Io vi aspetto giù», aggiunse Sabrina tra collera e invidia, «non vi divertite troppo», e sparì anche lei lungo il percorso di Mike.
Un altro silenzio si insinuò tra il freddo e la notte milanese, macchiando con un piccolo alone la tela bianca sopra cui, le due coppie rimaste in strada, stavano per dipingere la loro passione. Jeff guardò Ettore scuotendo la testa e, senza curarsi delle due ragazze, disse:
«Te l’ho detto. Lo farà impazzire».
Poi prese Giulia e la trascinò con sé dentro l’albergo, stringendole un braccio intorno al collo.
Incuriosita da quelle parole, Camilla ne intuì la delicata vicenda a cui erano riferite.
«Chi farà impazzire chi?», chiese con delicatezza.
Ettore, ormai completamente anestetizzato dal suo charme, non ci trovò nulla di male nel confidarle la cosa, illuso in effetti dall’improbabile idea che quella notte avrebbe potuto avere un seguito. Di certo lo sperava, invaghito e affamato com’era della sua presenza.
«Mike», ammise vago, provando ad opporre un’ultima resistenza. Ma poi, scioltosi dentro i suoi occhi verdi, le rivelò: «oggi ha deciso di lasciare la moglie».
Camilla non ebbe reazione alcuna, come se la vita di un musicista in effetti non potesse avere altra sorte. Gli accarezzò la barba incolta e si avvicinò con un passo, fino a premere il seno abbondante contro il suo corpo, proprio all’altezza del cuore.
«Sembra che la cosa turbi più te».
«Voglio bene a Mike. È la mia famiglia».
«Capisco», disse lei allungandosi con il collo, «adesso, però, non ci pensare».
Percorse lentamente l’ultimo spazio che li divideva e lo baciò. Prima con dolcezza e poi con vigore.
«Vieni con me», gli sussurrò con le labbra umide e carnose, «anche io so come fare impazzire un uomo».
Un altro bacio sigillò le loro bocche e infine Camilla aggiunse:
«Credimi».

6. Camilla

Ettore placed his Martin D28 in its hard case and leant it against the bathroom door in his dressing room. He was still shocked by what had happened that evening. The sequence of events kept repeating themselves over and over again in his head like a scratched record – Mike impassively leaving the stage and the concert. It had stunned everyone – himself, Jeff, the concert’s organiser sitting in the front row and the 1420 paying guests at the Dal Verme, left suspended in his absence with a half-finished clap in their hands and a half-smiled smile on their lips, convinced or deceived that any kind of unexpected strangeness in a show must somehow have been meant to happen and be pre-planned. It was Jeff who picked up the pieces and saved the evening, coming on stage with confident credibility and taking over Mike’s piece from the exact note on which it had been interrupted.
Such was the emotional charge of the show up to that moment that despite the awkwardness of the exchange, the audience allowed itself to be pleasantly taken in. And their warmth continued when Ettore joined his English friend to continue the improvisation and try despite everything to play at least a couple of the six pieces that should have been trios. An encore was demanded.
At the end of the concert, the two of them headed straight back-stage, their footsteps firm and decisive with the confidence of those who think they have everything under control. However tormented Mike’s sorrow had been, they had certainly never expected such a reaction as this from him, especially since he had been so careful not to air his trouble to the world’s curiosity. And up till then, he had managed with enviable force of character.
They found the scene that followed in the corridor by the dressing rooms even harder to explain. With a strange smile on his face, he was busy explaining his flight to the organiser as the result of a sudden dizziness that had come over him. But the organiser was immune to the collective illusion. He was completely stunned by what had happened.
Now all three of them were back in Ettore’s dressing room, Mike spoke with strange calmness, like one who has burned out his anger and stupor and is ready to move on.
“Sorry,” he said, “it won’t happen again.”
Ettore and Jeff, surprised at their friend’s sudden change of mood, preferred to let things lie and save everyone from further stress even though their chagrin was still vivid. Jeff put an end to the matter with his irony that he specialised in on such occasions. As he left the dressing-room, he said in his imperfect Italian, “The next time you decide to walk out on us, at least make sure that it’s in the middle of a decent piece if you want me to take it over.” With that he disappeared behind the door, throwing a withering look over his shoulder.
Left alone in the dressing-room, Ettore and Mike exchanged a long, understanding look at the end of which they smiled and burst into laughter, glad to let out the tension. Mike got up from the chair with a sigh and was about to follow in Jeff’s wake but as he reached the thresh-hold before he too disappeared behind the door, Ettore grabbed him by the arm. He couldn’t manage not to ask him. This new, burning look that Ettore had seen in Mike’s eyes just before he had gone on stage, had puzzled him and scared him as if the decision that he guessed Mike had taken was in actual fact more dangerous than beneficial. And so hiding his embarrassment in off-handedness, he asked, “How do you know it won’t happen again?”
Mike didn’t stop to think but answered immediately, “Because I’ve decided to leave her.”
Having let out the words, he lowered his gaze and walked away, trying to hide the painful implications of this choice and leaving his friend to deal with his surprise at the revelation.
Outside the theatre, just before midnight, a small group of fans, depleated by the icy cold, were waiting for the three of them for the usual autographs, circling round them like a firing squad waiting to attack.
Ettore led the way in front of Mike and Jeff and greeted the crowd. Still slightly stunned from Mike’s words, he began distractedly signing album covers, diaries, scraps of paper, T-shirts and just about anything else which you could write on. His friends did the same.
After an infinity of autographs, a girl with her arms folded and her shoulders hunched against the cold came forward from the crowd. She was clearly disinterested in the frivolous ink souvenir and stood staring at Ettore in a determined kind of way, resilient to the hands and elbows which tried to push and shove her out of the way. She stood so close to him that she could have fallen into his arms. He paused his pen in mid signature, slightly annoyed by this unexpected obstacle, and raised his eyes meaning to gain some space even if he had to physically push her back. But as soon as he looked at the girl, he was struck by her enchanting and brazen beauty as she stood at the mercy of the boisterous crowd, without doing or saying anything.
It was the girl who spoke. Her voice was the velvet and bewitching voice of a professional seducer.
“Were you thinking of spending the whole night scribbling on sheets of paper?”
Ettore didn’t reply. Her lethal charm had turned him into a plaything. He spent those long few seconds of silence soaking up the details of her beauty with his eyes, from her long, black curls to her fair skin, from her green eyes to her full, red lips. But there was something else that went beyond her physical appearance, a mysterious sensation which he couldn’t name but which he willingly abandoned himself to. He had never before felt so suddenly and irredeemably attracted to a woman. It was so strong that he ceased caring about that eternal moment of glory he rarely neglected with his fans.
“Well,” said the girl with an air of confidence, “my two friends and I are going to have a drink at the pub on the corner.”  She nodded towards his pen still poised in mid-air and continued, “When you’ve run out of ink and got your voice back you and your friends could maybe join us there.”
Ettore managed a smile as he tried to resist her charm but his eyes followed her movements as she turned to go and the fans stepped back to let her pass. As soon as she had reached the edge of the crowd, which immediately closed itself up again around its star, she stood up on tiptoe to catch his eye again and called out, “That’s if your followers let you be!” With a laugh, she disappeared into the darkness of Milan.
About one hour later, as soon as the satisfied and grateful multitude that surrounded him had dispersed, Ettore felt himself helplessly attracted to the trail of perfume the girl had left behind and found his mind and eyes waivering in her direction, despite Mike’s cumbersome confession that continued to press on his thoughts. It didn’t take much to convince Jeff to accept the invitation to the pub and Mike followed the two of them without saying anything not wanting to disappoint his friends for a second time that evening although he secretly hoped that by the time they got there the girls would have already gone.
Once inside the pub, even though it was stuffy and smelly, all three of them were glad for the warmth and they emersed themselves in the midst of the dimly lit, crowded tables leaving the icy cold of the night outside. Ettore scanned the smokey faces that surrounded them and before long his gaze met the beautiful features of the girl he was looking for.
“Follow me,” he shouted over his shoulder to his friends above the din of dance music and voices, aiming straight for the table he had spied. He was followed by an excited Jeff and a disappointed Mike. He used his guitar case to fight a path through the crowd and soon reached the girl’s silhouette.
“Hi!” he shouted above the noise.
The girl raised her head in the direction of the voice she had heard and her gaze met that of Ettore standing behind her.
“Oh, hi!” she shouted surprised, “so it looks like 12 Beers has tired of writing his own name.”
She smiled as she looked up at him. “Come join us.” She added cheerfully, “We’ve been waiting for you.”
The three of them built a kind of castle under the table with their instruments and sat down on the wooden bench.
“My name’s Camilla,” the girl introduced herself, “and this is Julia and Sabrina.”
Julia was blonde and beautiful in a classical way while Sabrina had brown hair and was less striking. They held out their hands to shake those of the three men who recited their names in turn like a morning rollcall.
“We know who you are,” replied Julia in a sing-song voice.
In fact, it was only the pub’s regulars that didn’t recognise them, being a night-time crowd that was light years away from their world and style, natural fans of electronic music and nightclubs that they were clearly soon going on to later in the evening. Given the moment, for once it was nice not to be recognised.
“Do you accept all your after-concert invitations so easily?” asked Camilla with a cheeky smile, more to Ettore than to the others.
“Only those made by girls as impertinent as you,” he answered mimicking her tone, lapping up every particle of her almost painful beauty. He found it hard to talk to her without being overcome by an uncontrollable desire to kiss her lips and savour her taste. It was like looking at a mouth-watering cake he had never eaten. He had been surprised by his hunger for her from the moment he had set eyes on her in the crowd outside the theatre, victim of a magical spell whose outcome was not simply the momentary pleasure of sex, although that was part of the mixture, but a much deeper connection.
“Then you did well to accept,” intervened Sabrina, interrupting his thoughts.
Just then the barmen arrived and added three lagers to the girls’ order, which he had begun an hour ago and left beneath the ashtray on their table.
“You can do better than that 12 beers!” challenged Camilla waving the paper with the order on it under his nose.
Ettore smiled at her joke, drunk already only on the girl’s presence.
“I already drank them before the concert,” he spelled out the obvious, “since you know my nom de guerre you should know that too.”
“So we can re-christian you 24 beers this evening,” the girl answered back.
“It’ll be hard going,” he warned, “but if you want to try, you are more than welcome.” With these words, he gave himself away in an involuntary declaration of his infatuation, which Camilla was quick to pick up on.  She was flattered but before she could say anything Julia bluntly unmasked the truth, “We already asked for permission by inviting you.”
It was Jeff who spoke with his marked accent. “So you can count on all our support,” he said stating his intentions quite clearly.
There was a laugh all round which helped break the ice and lessened the distance between them. Between the bursts of laughter Sabrina turned to Mike who had remained silent and distant throughout, and poked fun at his silence. “You speak far too little to be the veteran of the group, Mr Mud,” she said sarcastically.
The barman arrived with the three lagers just in the nick of time, for Mike was not in the mood, awkward, tired and tense as he was. This certainly wasn’t the place he had had in mind for clarifying his thoughts after that evening’s scene. His only desire right then was to get back to the hotel. And probably it was the same as everybody else’s who was sitting at that table, although certainly for very different reasons from his. And after they had drunk five beers, the conversation had moved enough in that direction between jokes and allusions that finally it was a sure thing.
The six of them got up together from the wooden benches, payed the bill hurriedly and let their desire push them towards the door and out onto the street. They walked briskly along the dark, icy road towards the hotel, silenced by the cold and their quickened heartbeat, and reached the hotel entrance in no time at all. In front of the glass doors of the 4-star hotel, it was naturally time to define couples and intentions. Julia was already entwined around Jeff and Ettore grasped Camilla’s hand. Only Sabrina and Mike stood at arm’s length apart. She looked sulky while he was torn in two minds.
The imminent epilogue dangling before their expectations tempted everybody, tugging clearly at their emotions, and in fact Mike felt himself drawn decidedly towards the chance he was being offered. This was not exactly the way he had meant to do it but the idea of leaving his pain behind him with such an irredeemable and decisive act gained a frighteningly, strong hold on him. He suddenly realised that he was able to do it and it was this same realisation that made it no longer necessary. He turned to the group with confident eyes and a decided voice,
“Excuse me,” he said looking at each one in turn, “I’m very tired and I think I’m going to go to bed.”
Sabrina was the last one he turned to. She was clearly annoyed at the idea of having to wait in the lobby all night for her friends. He thanked her with a smile, then turned and walked away.
“Fantastic!” cried the rejected girl.
No-one said anything else until Mike had disappeared into the darkness of the hotel. Ettore looked on after him, trying to understand his friend’s mood especially in the light of the decision he had taken that evening. But he found it impossible to think of anything other than Camilla right then. Avid and sensual, she absorbed all of his attention.
“I’ll wait for you downstairs,” Sabrina said and then added with a tone somewhere between anger and jealousy, “Don’t have too much fun!” She too disappeared in the direction Mike had gone.
Another silence made its way in, between the cold and the Milan night, leaving a stain on the white sheets where the two couples, still outside on the streets, were about to paint their passion. Jeff looked at Ettore and shook his head. Ignoring the two girls for a moment he said, “I told you. She’ll make him go crazy.” Then he put his arm tight around Julia’s neck and led her into the hotel.
His words awoke Camilla’s curiosity. She was already beginning to guess the delicate matter to which Jeff had referred to.
“Who will make who crazy?” she asked quietly.
Ettore, who was by now completely taken in by her charm, thought nothing wrong in confiding his friend’s secret with her, illuded by the improbable idea that that night would have been followed by another. Her presence dazed him with the desire she created and he certainly hoped he would see her again.
“Mike,” he said vaguely and paused trying for the last time to resist. But then he felt himself melt in her green eyes and admitted, “Today he decided to leave his wife.”
Camilla didn’t react in any way, as if a musician’s lifestyle couldn’t lead to anything else. She ran her hand across his stubbly beard and took a step closer to him until her full breasts were pressed against his body, at the height of his heart.
“It would seem that you are more upset than him.”
“I love Mike. He’s my family.”
“I see,” she said, inclining her head towards him, “but better not to think about that right now.”
She reached out across the last bit of space that divided them and kissed him, delicately at first and then with passion.
“Come with me,” she whispered through her full, damp lips, “I too know how to make a man crazy.” Another kiss sealed their lips together, until Camilla added, “Believe me.”

2 commenti